我好像有点等不及了，就要把所有的焦点对准这碗汤，我已经闻到它的香气从时间的深处飘来，书写广州老城的滋味悠长是断少不了这碗靓汤的，品味旧城街巷的风韵情调似乎也不能缺了这碗老汤的调适润泽。
都说“吃在广州”，而一碗老火靓汤，便把广州人情性根梢的食疗本质涵盖无遗了。包容、调适、融会贯通、静候、无为而有为，等等等，讲饮讲食，口腹之乐慢慢被放大沿用为人生哲学，反过来去调适惰性趣味，于是日子就在广州人的这种收放自持中变得闲适散淡，变得恰然自在，变得可恃可待、可作为可变通了。
平民百姓的营生，最大的一片天就是日子，保持自尊的底线就是善待日子，这是否就是为人处世最后的道义呢？
我们从小就是被汤水喂养大的，我们的肠胃，确切地说我们的情性，离不开那碗汤。所需都是平常普通之物，一只搪烤砂锅，圆而深，一个蜂窝炉或是煤球炉，适合于明火开锅文火细熬，那蕴藏在或荤或素药材配料里的食物药膳精华，在汤水里投胎转世、浓香润滑，三几个小时后，只现质地，而没有形相了。此情此状，是堪可以比附为岁月的研磨的，机锋内敛，却不显山露水了。
厨房在走廊的另一头，我坐在大厅那张孤零零的太师椅上，乱翻书，老汤的香气像一群舞姿翩翩的精灵，婀娜地舞动而来，飘飞的长袖旋动在屋子的各个角落，那香气厚实、平和、殷勤而温暖，让人轻易就生出了恋恋不舍，弥漫着家的味道。夏天多半是陈皮西洋菜鸭肾汤、鲫鱼甘菜汤，冬天要么是南北杏菜干汤、马铃薯红萝卜骨头汤、霸王花五花肉汤；再好一点的荤汤，既以肉鱼为主，又以党参、鹿茸、章鱼、海螺等海味干货搭配。于是，四季日子的调适滋补，便五花八门、层出不穷了。明火、文火熬出来的老火靓汤，就这样被郑重其事地置放在餐饮的头牌位置，寻常人家的大餐便饭，都离不了这碗汤。
年复一年，月复一月，餐饮的嗜好与习性就这样养成了，是否有满桌菜肴，似乎抵不过那碗好汤，不仅是提神开胃舒服顺畅，更在于诸般滋味都在这细品慢咽中。所以，老火靓汤除了讲究火候和配料，同样不能小觑调味与温热，天冷的时候汤汁一定要烫嘴，那是实实在在对咽喉肠胃的慰问，天热的时候，那汤温同样要适度到不忍，嘬着嘴慢慢地喝，绝对不是牛饮，那份感恋与珍惜就出来了，回味返寻之余，也会沉吟三叹的。无论大餐便饭，我真的在乎那碗汤，劳作了一整天，匆忙了一整天，好像就等那碗汤陪我放松怡然一番，饮食裹腹，还有什么比这更值得计较的需索与讲究。
水养的人生，多半是通达放松的，亦多半是婉约自如的，夏天可以解暑热，冬天可以润干燥，对于肠胃，激浊扬清的功效更是不言而喻的。从饮食而延至情性，这老火靓汤也实在当得起举轻若重、于平淡处显神奇了。如同广州盛行的凉茶，春夏秋冬都和日子相伴随，在湿热潮闷冰寒冷滞处，隔三岔五喝上一碗，用的同样是老火，熬出来黑乎乎的汁液，于苦涩处回甘，于苦尽甘来中守候，喝凉茶，广州人似乎是喝出了一种境界，我甚至是觉得喝出了一种哲学，奇妙的是尽在不言中，揽尽了人生参不透却又有迹可寻的玄机，简直可以说有那么点大音希声、大象无形的大智慧。
那片街巷对面就有一间名震一方的凉茶铺“三虎堂”，光是店名就有无尽内涵了，上学放学必定从店铺门前经过，那散溢开来的苦涩中隐约的甘香，闻多了，便觉异常的醒神和舒畅。个把星期，多半是跟着父亲，来到这里，站在铜茶煲擦得锃亮、地上被凉菜汁渗泡得墨黑的店铺前，看师傅把茶煲的提把一摇，茶碗上注入满满当当的一碗凉茶，就那样站着，急急地热热地喝下去，有时因为灌得太急，有时亦因为凉茶太浓太苦，眼泪都逼出来了，才一会额头已是汗津津的，求援似地看着父亲，他却是一副慈祥和做了一件善事的样子，于是花一分钱，在店铺的大玻璃缸里换一粒糖，让我含在嘴里，算是奖赏了。那热激出来的一身汗，倒真像卸下了一些什么沉疴，往家走的时候，脚步都变得轻快起来。
小时候体质弱，喝凉茶几乎成了我的功课，自家的小火炉也常熬一些汤药，身体一有什么不适，便去伯爷邻近的医院抓几剂中药回来吃，母亲总是认为一吃就好，所以，家里的厨房时常飘着药香。面对着一碗黑乎乎的汤药，我眉头不皱一口气就灌了下去，然后就捧着那撑大了的胃，像等着那些汤药在体内驱逐病魔似的，品咂着那苦药味一点点在唾液口腔里窜动着，竟是老久不散，那苦有时会不知不觉惹出难受的情绪。这种所谓的吃苦让我慢慢地学会了忍受、学会了一点一点地撑着，缓过劲之后，一切都会慢慢好起来的。
不知道这种经历会否沉积为一种思考，我倒是经常对一些寻常事情的表象，作一些不轻易放弃的追问，不知道这会让我变得更睿智，还是因为执迷而变得更不合时宜。那年读研毕业后，那折磨我多年的肌瘤有点不妥了，可作为女人的人生还没开始呢。于是就四处延医问药，开始了长达一年不间断地喝中药的经历。为此，得专门生一个小煤炉，看母亲天天蹲在药煲前守着，我只是感到一种刀剜一样的疼痛，为自己的无助与无用，那种情绪的汹涌比我躺在医院的急诊室里打阿托品吸氧气还要猛烈，一点一点淹没过来的苦涩让人只能屏着气挺着，无从妥协，也不知道往哪逃逸。药煲一年中竟煲坏了几个。那时就想，可惜我生不逢时，要是能成为一个地下党就好了，绝对能以死相抗，不泄露任何秘密。只是，我现在仅是为一已的身体，以这种方式历炼，而恍觉这也许是籍此锤炼我的意志，也许是让我加倍感恩日后可能出现的甘甜，让我隐忍、不弃、敬俸、感念，要学会爱着并且无怨无悔地付出，也许我或许有幸被拯救吧。这一切可能都是，也可能都不是，没有什么经历会烟消云散、会无缘无故。
轮到我儿子，每次生病喝药，也是很豪气地一挥而就，冥冥中的遗传他承接了我的思虑和禀性吗？也好，知菜根而后达观，知苦而后惜甜。我有幸，算是用汤药换得了那么点人生的启蒙，也不妨说是启迪吧。
（选自《情语广州》，北京华龄出版社2006年5月版）

老火靓汤 凉茶