“郑冬教授是我们中山医的一位年轻副教授，还不到40岁。”虽然记者在采访前被通讯员打过“预防针”，见到郑冬，还是吓了一跳：一个美丽的大姑娘！郑冬笑得眼弯弯、嘴翘翘的：“哪里是大姑娘，我是71年生的，不年轻了。”
在血液内科工作，郑冬的病人，很多是恶性肿瘤、白血病患者。这么“年轻”的医生看绝症，靠谱吗？很多病人对郑冬的第一印象，就是三个字：不信任。
不过，三言两语之后，这位硕士生导师的专业素养就打消了这种不信任。她其实是省、市医学会血液病学分会常委，对恶性血液病特别是多发性骨髓瘤在发病机制、诊断和治疗上有较深入的研究。很多病人在她这里看熟了，还会跟着她“跑”，郑教授换到哪个诊疗组，他们也要求换过去。
学医是帮妈妈实现梦想
跳舞、艺术体操，郑冬从小就是文艺积极分子，活泼好动的性格，让人很难把她和医学博士、副教授、副主任医师这些专业头衔联系起来。为什么选择必须“心定”的医学？
“我们家有医学渊源，外公、阿姨都是医生。我妈因为怕血没学，就想着让小孩来学。我挺喜欢这个职业，病人即使是同一种病，也有很多变化，很有挑战性，每个病人都好像是一道题，我喜欢这种‘解题’的感觉。”
但是，即使是一直喜欢医学，郑冬还是说：“学医很苦。”“医学是没完没了的。我是理科生，却要跟文科生一样，拼命背书，读得好辛苦！工作后还要辛苦。别人下班后，可以在家看电视或出去玩，可是医生就没有这个条件。因为知识更新快，棘手病例层出不穷，跟计算机行业差不多，需要不停学习。”
绝症病人比想象中坚强
白血病、恶性肿瘤……“绝症病人”都像影视一样，长期生活在医生和亲人的“善意谎言”中？郑冬摇摇头：“绝大多数病人都是第一时间知道自己的真实情况。有时候真是低估了他们。往往到了最后那一刻，求生欲望真的是很强的，他就会配合医生，想好好活下去。”
大多数病人都是直面病魔。“区别只在于何时讲、谁来讲。最终肯定会告诉他，因为化疗需要病人亲自签署同意书。而且一化疗就会掉头发，这时候肯定会知道。”
得了血液病，也不一定会死，很多人活了十多年还很健康。
郑冬行医十多年，有些老病人至今都在，出院后活了十多年还很健康，过年过节都问候她。“那时候我就会感觉‘这么多年了，怎么他还记得啊！’很有成就感。”
文献来源：2010-10-06 羊城晚报-a2
作者：蒋铮、谢依庭
查看相关：