所谓集体记忆，至少必须承载一代人的共同生活记忆点滴。大马站，虽然不像西关巷道、东山洋房般声名显赫，甚至也不如长堤、天字码头般常常为人称道，但在广州长大的人（考虑到城市变迁，90后也许除外），大概不会有不知道“大马站”这几个字的。能朗朗上口地说出这几个字，大概也能成为检验是否广州土著的测试密码之一。
你也许不一定知道，这里的得名来自于这里古时衙门众多，古人进省城多在此处停放马匹。不过回溯到10年前，你一定知道在逛北京路时的这条便道，可以溜到这里来吃各种小吃。
如今，整洁的大马站旁边，一边是曾经大肆拆卸，如今却又被保留重建的越秀百书院群，一边是改做商业用途却少人知道的商业大厦，17楼高空甚至曾有品质不错的当代艺术空间进驻。时间的改变能力在这里，显得很有力度。不要说100年，即便是10年，1年，这里也已经呈现出完全不同的状态。
不变的，大概就只有留存于我们心中的集体记忆了。
A访古
书院群，总在拆与建之间
寻迹指引：北至中山路，南至西湖路，西至教育路，东至大马站路的四方框区块内。
站在20多层高的大马站商业大厦落地窗边，目光往东，你会看到一个建筑风格与商业旺地的四周极不相符的四方形地块，这大概就是越秀百书院的地盘。
小巷子里没有掘头路，要寻访古书院，你可以从教育路、西湖路或是大马站的任何一个小巷子进入，虽然不可能是横平竖直的街道，你却不会迷路，因为任何时候迷失方向，你只要一直朝前走，就会走到繁华的大路上，看到你熟悉的北京路商圈。
一年前来大马站，拆下的青砖堆积在废置的空地上，许多保存尚好的旧书院，门口都被写了大红的“拆”字。时隔一年重访，临街的“商业旺地”倒是洗脱了“烂尾”的命运，开设了潮流商铺。而曾经被写上大红拆字的古书院，有的修葺一新，挂上了各种博物馆、文物单位的牌子，有的却仍然破落，不过各种传统摊档，重新将招牌挂上，遮住了已逐渐淡去的“拆”字，生机又重现，你可以在这里看到几十年如一日的修表修鞋老档。
考试博物馆，享受宁夏
寻迹指引：流水井29号是其正门，周一至周五8：30-12：00，14：00-17：30开放。免费入内。
众古书院改建得最见规模的，应该算是庐江书院（何家祠）了。流水井29号是其正门，门口大大的“北京街考试博物馆”，免费进入。内里是个三进大宅， “寒窗馆”与“青云馆”以考试制度为主题，介绍古时科举考试制度变迁。内进则是图书室、小舞台等社区文化空间。每日冲刷的地板阴凉而宁静，你可以坐在这里，边翻书边享受一个宁静的午后。
南朝街，安静市井生活
寻迹指引：从教育路进入，巷口有古朴的木制牌坊。
这一面的南朝街修缮得古朴安静，大树底下有三三两两的街坊乘凉，下班的白领都习惯于在这里买碗牛杂再继续赶路。这样的景象告诉你，广州的市井生活也可以如此安静。
往里一直走，是欣赏庐江书院恢宏背影的最佳地点，不过欣赏归欣赏，不能进入。庐江书院旁，一栋镶了彩色满洲窗的青砖小楼，是一个私家音乐课堂。安静的巷子，午后可以见到狗只在打架。
私塾古井里的日常生活
寻迹指引：流水井38号。
大马站-流水井地区，据说还剩下3口古井。冠英家塾里的这一口，是至今还在使用的。从流水井巷子进入，这个当年的台山子弟书院，现在还住着“72家房客”，所以每天有人打水洗衣，冲洗地板。在已拆得七零八落人烟稀少的流水井北段，这里始终充满生活气息。
徒步寻找散落的书院私塾
越秀百书院并没有一张完整的地图，给你手持着寻访。所以对于不少人，信步闲逛，边走边问，在安静的街巷中寻访散落的书院私塾，其实是一项颇受年轻人追捧的追古休闲活动。而这样的“发现之旅”往往也令一些原本不为人知的破落书院，重建名声。
考亭书院：流水井35号。整个古书院群，最有气势的当然是考亭书院的奎楼了。高近16米，是广州现存最高大完整的奎楼。上有“文明大启”字样。
见大书院：门口的修表档，上过电视，过路的街坊都要闲聊几句才离开。
何氏书院：教育路75号。门口有零食衣服杂货摊档，墙上还残留着上世纪50年代的大红标语。
B寻新
皇家园林叹杯茶
寻迹指引：教育路药洲遗址
徒步寻访古迹，也有休息之地。门开教育路的“药洲遗址”，曾为南汉皇家园林，现在成为省级文物。不过这个文物我们可以“私享”。重新修缮开放成为“中华茶园”的园林茶座，园内流水曲径，古乐飘飘，茶位10元一人。
因南汉时曾置有名石9座，也名为“九曜园”。不过细细寻找，你会发现园内一个刻着“九曜古庙”的石墩上，摆放着几个简易罐头植物，与满园古朴反差甚大。
现代商城找艺术
位于城市繁华商业区中央，大马站片区其实往往呈现古今交错之局面。以大马站路为界，东边是徘徊于拆与不拆之间的古书院群，而右边，则已经伫立了一栋20余层的商业大厦。服饰品牌、特色餐厅纷纷进驻，还有日语教育机构建于其上，成为市中心的一处新商业旺地。其17楼高空甚至曾有品质不错的当代艺术空间孙悟空间进驻。不过此艺术空间，如今也玩起“游击店”概念，在数个展览之后，上月悄然搬走，看来要在贵价租金的商业地头玩艺术，也只能“打游击”了。
■记者手记
变变变生命力
小时候那条连接着北京路的热闹小吃街大马站，早已不在了。当年去逛北京路的广州人，谁没有在这里买过牛腩吃过煎饺？现在变成了绿树成荫的漂亮马路，有阿婆在卖玉兰花，无论是身穿绿色紧身裤的潮人，还是挽着菜篮子的阿姨，都会停下来买一包，挂在包包上，随着各人的脚步，一步一摇地散发着广州老城区每到夏天便会出现的熟悉味道。
小时候有一个电视节目，内容忘了，但名字深入人心，“变变变生命力”。谁都知道，固步自封冥顽不化是没有前途的。不过，什么该变，什么不该变，该变的要怎么变，这是大家真正所关心的。记得新中国成立60周年之际，一位开国元勋在谈到“60年什么没有改变？”问题时，思维视野令人佩服。也许在我们快速求变的城市化进程中，有时也该停下来想想看，什么是没有变的。
文献来源：2010-05-07 羊城晚报-C14
作者：林清清
查看相关：