在广州看见世界 让世界看见广州
广州名片 故里名街系列 总第54期
候选名片53号 太平沙
提名辞 太平沙以其地理上得天独厚的地位,成为广州贸易繁荣的最佳见证者之一。
索引
在广州的北京路南段,有一条街道叫太平沙,是广州沧海桑田的一个见证。200多年的积累,它已经从沙洲发 展 成 为 闹市,除了小瓦房、小洋楼、高层住宅等居民住宅外,还有装饰、五金类批发市场、市群众艺术馆、太平沙市场、市轻工机械厂、市速印机厂等单位。
唯心
不见当年太平烟浒
与水相伴有灵气,更容易让人生得情绪。有首歌这么唱:“等你走后心憔悴,白色油桐风中纷飞,落花随人幽情这个季节,河畔的风放肆拼命地吹”,说的是寂寞沙洲冷,抒那分离的忧伤。也有诗人陈恭尹看着晚霞中珠江两岸炊烟缭绕,沙洲上的垂柳倒映江中,远处江面,水雾轻起,喃喃而出“太平烟浒,太平烟浒”,抒的又是祥和闲逸。今天的太平沙深藏于高楼大厦内,杨柳依依已不见,江风微弱地从罅隙过,远处游船缓缓行走的景致也只能跑出来凭江而看。又会是什么情绪呢?
在我眼里,它还是那般丰富。一种东西随着时间变化而变了模样,却还要追忆其曾经场景,似乎有些像酸掉牙的意淫。可面对太平沙,你不受控制地想要去分析它的气质及其从何而来。想着想着,便到了遥远的过去。凡事总有因果。
200年前,沙洲初成,引来渔民。沙洲越积越大,渔民越来越多,建房居住于此也多了。稳定下来后,便有人开始建庭台,形成居住、休闲为一体的形态。当然作为码头,其免不了商业活动,商品经由此处进入市中心。如今在太平沙周围有一些批发市场就与旧时的商业活动有很大联系。细心的人却会发现,太平沙里的街巷里弄仍是安静的,就连商肆里的人也没那么聒噪。从沿江路到北京路,中间依着太平沙的那段树木格外茂盛、幽深,热闹像是跳过此处再传递——— 想是那时雅士之气的存留。
这里的居民介绍说,以前大商人住西关,达官贵人住东山,而南关住的是一般的手工业者,他们当中的不少人是从事竹编工艺的,以前泰康路是卖竹制品的一条专业街。正是如此,便又造就了它的质朴。而华侨居住于此,让它添杂了洋派味儿。
但它是有变化的。有些手工艺萧条,有些街铺搬进批发市场,也造就了老太平沙居民的些许无奈。就像黄阿婆,在房子拆迁变成专业市场的10多年后,依然居住在出租屋里,曾经风光的竹器生意也从档口做到了街边摊。当记忆的线穿过支离破碎,还是会拾掇起当年的好。
不过也仅是稍微回味下,太平沙的人是明了如何创造生活的。对于太平沙的改造,基本仍是商业包围居住区的模式。所以,你仍能怀揣着一颗丰富的心在巷子里撒下你的各式情绪。没有人吵着你,他们只是自顾自地修鞋、打麻将、听着老式录音机里的小品,或呆呆地坐着。
走上一遭,评说不出历史与现在的好坏。但体会到“虽不见当年太平烟浒,却有眼前巷弄尽悠然”也就够了。
街春秋
一度是外地官员入粤初地
沙洲200年前横空出世
对于太平沙的来历,书上这样记载:200多年前,这里是珠江江心的沙洲。这个沙洲最初由五块沙洲组成,所以又称为“五洲”。到明朝时,五洲合而为一,成为靠近珠江北岸的一个沙洲。
大块沙洲形成后,便有农民到沙洲上垦荒。若干年过去了,太平沙一带成了广州城区一处著名的风景区。
随后太平沙附近又有泥沙淤积成新的沙洲,是为增沙,就是现在的增沙街所在地。接着附近又增加了一块沙洲,被称为新沙,现在海珠广场的华侨大厦即在此地。就这样,从当年的五洲,到太平沙,再到增沙,到新沙,这一带由珠江当年的河道或沙洲变成了广州珠江北岸的街区。
“太平”源自陈恭尹题词
太平沙原本不叫“太平”,它的名字起于诗人陈恭尹的题词。清朝初年,陈恭尹住在当时的育贤坊(即现在的北京路禺山市场),离沙洲很近,常到沙洲边散步,有一次沙洲农民在沙洲边建了一座牌坊,看到这位经常在沙洲边散步的书生,就想找他题字。陈恭尹很乐意。但他没想到农民是希望他题点“子孙昌盛”之类的字。那时他也只顾欣赏沙洲周围的美景,口中念的是“太平烟浒,太平烟浒”。回到家中,令书童铺开宣纸,用隶书的笔法,大书“太平烟浒”四字,第二天命书童送给垦荒的农民。农民看不懂题字,书童也念错“浒”作“许”,并解释说:“这是讲,太平世界,有很多炊烟,是指你家人口繁盛,人口多了,煮饭的人多了,炊烟就多了。”农民听了非常高兴,于是命工匠将这个题词刻在牌坊之上。因为诗人笔法漂亮,成为当时沙洲的一大标志。
由于“太平”二字意头也好,后来人们便取了坊额中的头两字作为沙洲的名字。
接官亭见证昔日辉煌
在太平沙有一条以亭子命名的街巷,那便是接官亭。说起接官亭的威水史即要说到天字码头。
天字码头由商人所建。由于天字码头在广州城外,而布政司、广州府等众多官署,则在今中山路以北的北京路一带。新官上任,就由天字码头登岸。到后来发展成各省官员来广州,都是由此上岸。为了让登陆天字码头的朝廷官员在码头边有休息之处,清雍正年间便修建接官亭。后河岸北移,天字码头移至今天的位置,在原址附近的小巷保留了“接官亭”的名字,接官亭则没有再修建。
现场传真
跟很多人说起太平沙,人们立马想到的是:那不就是牛腩粉店吗?看吧,一块牛腩成功了,一块沙洲却隐匿在了它之后。不知是沙洲的名字成就了它,抑或是它衬托了沙洲。
太平沙财记 一碗牛腩粉的传奇
穿过“太平沙”牌坊,右边便是太平沙财记老店,店面是1979年再度面世时才有的。那里装饰很简单,一半是厨房,一半是餐厅,几张桌椅。餐厅里因为有面大镜子,才显得挺宽敞。了解太平沙的人会说,这已经算好了。要是10多年前来吃,您就只有蹲在街边吃的份儿,连把勺子都没有,要喝汤,得拿着碗吹。
太平沙财记拓展主管曾新丽介绍,如今财记已经从爷爷辈传到孙子辈。财记牛腩粉的创始人陈锦财上世纪50年代居于南关。这里的码头是当时重要的港口,往来人多。财叔会推着牛腩粉在太平沙一带卖。财叔为人忠厚和善,纳言善行,根据街坊的意见不断改进口味。他家的辣椒酱原料据说都是从香港买回原材料,香辣而不燥;牛腩从清洗到切割到蒸煮等工序都有讲究,10斤的牛腩肉最后能用的就6斤,大块的牛腩成品脆爽香滑,粉条则柔韧爽口。几十年前,就有很多港澳来粤做生意的人慕名寻找财记。
牛腩本是广州一道名小吃。近10年,太平沙财记又在广州市区各处开分店,搞加盟。那味道得以延续和扩散。路遇它,还有人会像从前循着香味而入。
太平通津 商业和政治的记忆
享用过牛腩粉,时值下午,到太平沙乱转,看到“安平里”的名字特别,便朝里走,很快发现路牌变成了“太平通津”,路也变得笔直和宽敞起来。路两边是民居,有些小洋楼,也有房产开发下出现的楼盘。沿路是浓密的树木。巷子里禁止骑自行车和摩托车的标示牌残旧到难以看清,记录的是岁月的痕迹。不知是不是那时自行车、摩托车很多呢?现在摩托车没了,偶尔看到无视此牌、晃晃悠悠地骑着自行车的人,好在速度都很慢。
走着走着,便能看到前面光线耀眼处有船的身影,心里一阵欣喜,原来是快近了珠江。继续朝前,在路的尽头看见一座小牌坊。穿过去,抬头看是用隶书写的“太平通津”。听太平通津的街坊讲,太平通津直通珠江,两边连接着很多有故事的街巷。比如,那英俊坊的小洋楼由归国华侨所建,荣业巷里住过财记牛腩粉店的创始人,旧南园酒家是孙中山“南堤小憩”之处。据史料记载,1924年5月30日,孙中山应上海《中国晚报》要求,在南堤小憩,作演讲录音,后来由亚洲唱片公司制成“勉励国民”、“救国方针”、“告戒同志”等三张唱片。广州博物馆收藏了复录的唱片。太平通津分明连接的是当时重要的商业和政治记忆。
南关电影院 百岁影院铭记繁华
广州是通商口岸,太平沙又曾有重要的码头———天字码头,是人群活泛之地。我想太平沙必定也会有活跃的人文活动。果不其然,在寻访中了解到,太平沙曾有广州第一家戏院———同庆园,不过历史暂无可考。另有间已年过百岁的电影院,在接官亭巷旁。
顺着指引,在接官亭巷和北京南路交界的地方看见一座稍显洋气的建筑,虽然已是大门紧闭,但其身上的橙红色依旧鲜艳。一块写有“南关电影院”的牌子挂在门边。从那雕花牌可见戏院当年的繁华。据《广州市志》记载,南关戏院建于1908年,有900多座位,是较大规模的戏院。1938年,日军占领广州前夕,广州市有海珠、太平、乐善、民乐、宝华、河南、南关7家戏院,连同4个天台戏场,共11个演出场所。日军占领广州后,市民生活艰辛,娱乐业衰败,南关戏院停业。抗日战争胜利后,南关电影院戏院恢复演出经营,于1947年改名为乐斯电影院。到了上世纪五六十年代,南关因为票价便宜,一度是恋爱男女的喜好之地。
老人讲,因为广州靠近港澳,很多人往来港澳和广州之间,那边的前卫风很快能刮到广州来,使得广州的电影放映业与制片业在全国领先。太平沙的老人回忆说:“当时也没什么娱乐,看电影是很浪漫和时髦的。”不过,上世纪90年代末,该地块一度被地产商征用,南关电影院从此关门大吉。目前南关电影院的产权属于广州市演出公司。很多人觉得应该让南关电影院恢复经营。不知道这愿望什么时候能实现。
街·坊
这里的竹器一度闻名全广州
◎讲述人:黄阿婆(70多岁,竹器摊主)
每天早上7点多,在回龙路和泰康路交界处的一个旮旯,黄阿婆和几个街坊就摆出了自己的竹器摊,老蒲扇、酒葫芦、竹梯、饼模、自行车上的童椅、搓衣板等很老式的东西都能在这寻到。70多岁的黄阿婆还很精神,只要有人路过,她就会热情地问要买点什么。最活泛的身影属于她。在一旁摆摊的女儿称,她忙得很。
黄阿婆做竹器生意已经50多年,家里从她的太婆到家婆到她到女儿都做这个,100多年历史了。刚开始的沙洲上以渔民为多,家家都会养鸡、捕鱼,因为这片地方又有码头,养鸡用的鸡笼、鸡围,还有鱼篓等很有市场。太平沙上很多人家都会做竹器。上世纪50年代大跃进,太平沙的日杂类小摊都被纳进公司,即当时的日杂公司。太平沙靠近泰康路的那片全是竹制商货。改革开放后,公司改制,黄阿婆和很多街坊都下岗,便开始了他们的“猫街”生涯,“我已经‘猫’了10多年的街了。以前提起竹制品,大家就知道要到太平沙来。现在虽然也还记得,但要一番好找。”
不过,随着太平沙的变迁,竹制品的生命力已经越来越弱。如今,竹器摊的货品也从竹制品扩展到藤制品。“现在太平沙已经没什么人会做竹器,都是去别的地方拿货。”黄阿婆看着这些摊子,觉得有些可惜。“竹器和藤制品都是很环保的东西。以前提着竹篮买东西,不会浪费资源,不会污染地下。可现在这些东西大都卖去了酒家做装饰。而且这一两年生意越来越不好做,太平沙里卖竹器的也只剩10多家。”说到环境,黄阿婆说:“那时住在太平沙,夏天根本不用吹电扇,现在一天比一天热。是环境变差了。”
太平沙夜市是我唱歌的重要驿站
◎讲述人:简伟明(炒螺人,草根歌手)
早就知道简伟明会到太平沙来炒螺、唱歌献艺。在太平沙混到晚上8点多,却还迟迟不见人们口中的太平沙夜市,更是没见到简伟明妖艳的身影。问了街口小档的店主,才知道夜市快11点才出现,只好作罢,次日打电话给简伟明,听他说与太平沙已是多年的感情。
简伟明说,每晚都会骑着他的自行车从番禺穿过石溪、江南西、海珠桥脚、海印桥来到太平沙,再去下一站。他炒螺卖已经有20多年,太平沙夜市一直都是他的重要驿站。他现在已是广州的一大红人,人称“炒螺明”。今年,他在酒吧首开个人演唱会,“太平沙”的字样就被写在了舞台上。说起太平沙,他骄傲地说:“那边我有很多粉丝,有些都打电话约我去唱。”
不过,对于太平沙,简伟明也有小小遗憾:如今的太平沙起了很多高楼,夜市的范围小了很多。加之城管更严,夜市到晚上10点多才敢摆出来,有些粉丝渐渐对“缩水”的夜市兴致不高了,也就不来了。
街·道
太平沙是北京路步行街的延伸
◎发言人:张慧敏(人民街党工委副书记)
广州名片:太平沙历史上在商贸方面有一定地位,请问其目前发展状况如何?
张慧敏:太平沙目前是以居住为主,商业则分布在其外围,例如一德路、泰康路、北京路等。它早前以竹木器生意闻名,就在现在的泰康路一带。后来泰康路靠南的街铺拆掉,建了一个精品批发市场。再后来,在太平沙牌坊后又有了珠光精品市场(即现在的光仕精品百货批发市场),还有装饰材料专业市场等。这些专业市场大多是自发形成,然后由政府稍作调整的。
可以说,太平沙是北京路步行街的延伸。在亚运前,越秀区政府将花大功夫对北京路及周边区域进行改造,太平沙应该也会在改造范围内。另外,我们现在也希望多发掘出一些太平沙的人文财富。
那里有不少民国西式建筑
◎发言人:汤国华(广州大学建筑与城市规划学院教授)
广州名片:太平沙的建筑形态是怎样的?
汤国华:我在10多年前去看过太平沙,那里多是民国建筑,跟东山小洋楼有点像,带着院子,大约都是三层高。建筑质量也不错,是水泥的。在广州,西关是以中式建筑为主,太平沙这块算是西式的。那时,它的街道也比西关宽一点。
广州名片:这也说明当时太平沙居民经济条件还不错?
汤国华:是的。过去的太平沙是广州对外商贸往来重要的行经之地,当时周边都是繁华的商业街,很多在周边做生意的人居住于此。因为地域优势,很多归国华侨也在这里建房。
地理
太平沙的范围应该是泰康路以南、海珠广场以东、北京南以西、荣业二巷以北。太平沙有一条长1000米左右、宽5米左右的主街道,周围便是若干条小街巷。坐公交车到北京南路下,沿着北京南路往南走,便可在右手边看到太平沙的牌坊。北京路的繁华延续到此就淡然下来。
下期预告
西门口,明清两代是广州城门的正西门,附近多名胜古迹,光孝寺、六榕寺、光孝堂、环圣寺光塔、五仙观座落其中。近年,附近一带兴建起一批现代化的商住大厦,低矮的民居、高贵的豪宅错落有致,除是五金家电商场云集之地外,还是市民吃喝玩乐的首选之地。
文献来源:2009-10-22   南方都市报-AⅡ14、11
作者:汪晶晶
查看相关: