一条弯弯曲曲的麻石街，一排青砖红砖交错穿插的平房，上面褪色的墙灰使整条街巷零乱不堪，唯一清晰的是用泼墨新添上去大大小小的“拆”字，围绕着整条主道及附近的横街窄巷。被打上记号的墙壁和屋檐在哆嗦着，为不远处推土机挖土机的轰隆声所慑服。
这个用黑墨圈点出的无处不在的“拆”字，显示着推动城市演变的雷霆万钧之力，乃是当今城市一道注目的风景线。
在重重“拆”字的包围之中有一个曾经被人遗忘的院落，如今却出人头地，倍受注目。身在“拆”字之中，却不在“拆”的范畴。不仅保留原来前厅后院、中堂天井的结构，青砖、祠堂、硬山顶的建筑风格，还要以此为中心重新协调和规划周围的建筑物和绿化路，引带出有不凡气度文化底蕴的景致来。
这不过是一个冷落了多年的古旧书院，从开始人气鼎盛胸怀激烈书声朗朗到数年后遭到刀光之灾虐风横扫萎靡不振，再到沦落为自食其力甘于淡泊专为关门服务的街道锁厂。现在锁厂已经人去楼空。这种落差极大的角色转换就是时代歪歪扭扭走过的历程，这个过程一走就是一百多年。
它之所以为人们重新提起津津乐道引以为荣，成为这一带濒临拆去的大片建筑物的闪光点，就因为这是一百多年前因变法维新而使天下为之震聋发聩的康有为及其弟子梁启超等人讲学和听课的学堂-万木草堂。
当年康先生以一介布衣上书朝廷，请求维新变法，遭到顽固势力的阻挠，被拒之门外。眼看满腔热血，付诸东流，康先生愤懑不平，继而着想，始终彻悟：要想成就大业，应从教育培养人才入手，吸纳更多志同道合者，形成一股力量。于是回广州后到处寻找合适办学场所，终于在田畦巷陌拐弯抹角绿树成荫之处发现一所幽静书屋-邱氏书屋，于是大为兴奋，定名为“万木草堂”。取其万木森森生机勃勃育才树人人材济济的含意。
“万木森森一草堂”，就这样在必然的历史背景下（1891年）偶然地创建于地处广州的郊野书屋，这本是脱离浮躁潜心钻研提升学问的境界，成为了志士仁人维新运动启蒙的摇篮。
草堂陋室之中，康先生的学问和理念得到了休整和提升，对中外政治历史理学沿革作了深刻的探源，形成了一套新的讲学制度和形式。无论是内容还是形式，在当时的中国都极具前瞻性和反省的意义。从这里培养出来的弟子，都成了当时最具有新思想的人，成为几年后在千百年来“囿于祖宗之法”的中国进行维新变法的领军人物。
康先生之于中国近代发展的作用，自有定论。对中西教育制度的反思和领悟，使其在教书育人的课堂，开创了与当时格格不入的教育新内容、新模式。从这个意义上，康先生是个“教改”的先行者，但又岂止是在进行“教改”那么简单！
你可想到，在这仍不失为中国式书斋的万木草堂，自幼受过严格的程朱教育的康先生，一反八股之风，开辟“学术源流”讲座，从儒墨法道、列宗诸派，汉唐盛世、两宋偏安，讲到列强压迫、世界大势，中外古今、沿革得失，一一顺手拈来，是何等满腹经纶，语惊四座，如沐春风，令人耳目一新。
你也可曾想到，并没有出洋留学又没有打工经验的康先生，他熟读中国四书五经甚至并不太多人认知的《公学传》、《春秋繁露》等古书那自然不在话下。他深知这些中式古书严重脱离世界现实，于是将读西洋的书作为学堂的必读之课。如江南制造局关于科学译述百数十种，其中有法拉第、门捷列夫、爱迪生的声、光、电、化等科学知识及其应用，有容闳、严复等留学先辈的译本到傅兰雅、李提摩太等熟悉中国的传教士的中译本，等等。这在那时是不可想象的。如此远见胆识，当时也无出其右。
你也可曾想到，正是由于这段时间的思考和探讨，力量的积蓄和思想的碰撞，使康先生有了全新的着眼点，自觉找到了一条变法富国的道路。于是有了几年后（1895年）康先生在北京会试期间联合会试举人1300多人，联名上书要求光绪皇帝变法的惊人之举。这轰动全国的“公车上书”带来“百日维新”，开创出全国一派新气象，后虽遭到顽固派的残酷镇压而失败，但这是中国近代史上何等浓烈的一笔！
走出草堂门前古朴的麻石小径，走到历史的深处、远处，在那消失了的时空，仿佛听到当年忍辱负重的皇帝召见一心变法操着一口广腔京话的维新派首领之间的对话：
康先生（下称先生）：四方列强交侵，分割我国渐渐逼近，覆无亡日。
帝：这都是守旧者所做成。
先生：皇上洞悉病源所在，找到药方就不难。既然知道守旧导致祸败，就必须变法维新，非此不能自强。
帝：是不是就非变法不可呢？
先生：如果少变而不全变，改其一而不改其二，则会导致失败，徒劳无功。
帝默然。
先生：所谓变法，就是将法律、制度改变，这是真的变法。现在很多谈变法的人，是讲改变某一件事，而不是真的想变法。
先生于是请先设立制度局以推行变法事，得到奏准。
先生：对于变法之事，宜参考各国变法的经验教训，细加斟酌，选择适合于在中国施行而负面较少的。现在有关章程细则已经具备。如果皇上决心变法，可供采纳。
帝：你讲得很有道理，很详细。
先生：皇上圣明及此，为何不迅速实行变法呢？
帝不觉望了望宫帘之外，叹息道：无奈掣肘是这样多啊！
君臣之间的对话是这样贴近，也是进行得这样艰难，这就预示这场维新变法的未来。在万木草堂酝酿队伍静观时势之时，先生还是一腔热血，对君主的贤明满怀希望。没想到中国的形势和官场会是那么复杂。当然这是后话。
现在，城市的演变特别是近年城市化进程的加速使得百年前的城郊荡然无存，当年的城乡结合部已变成城市的中心，田园菜畦乡间小路早已是遥远的记忆，随着上一代人的消失而消失。高楼大厦见缝插针般在祠堂不远处拔地而起，物质生活毫不忌讳在原来书斋膨胀繁荣。离草堂门前不远的巷子里有一个约有一万多平方米的“永晖学车中心”，是即将兴建的作为“万木草堂”配套设施的康梁纪念牌坊和纪念广场。门口还写着“学车请进”。再远些有几间发廊，也写着“皮肤料理、美容按摩请进”。这时代热门的几种“中心”-电脑培训中心、棋牌中心、保健中心彼此挨得很近，各占领着应有的地盘，一时人声鼎沸。任你左右寻找，已经失却了过去的韵味。一切要么被脱胎换骨，要么只剩下颓垣断壁。
这一切，有多少是康先生想到要实现的呢？
又是，又不是。
走进又走出万木草堂，它周围的一切，已经融化在我们都市化的进程中，融化在不断扩阔汹涌而来的物质化的步行街中。
唯有它幸运地保存着自己。
因为人们已经懂得，保存它也就是保存了我们自己，我们的城市。

万木草堂