作为千年古城，广州很有意思的一个现象就是，一条特别不起眼的街道却有着特别堂皇的一个名字，然后你钻到故纸堆里一查，原来这个地名背后有一段特别厚重的历史故事，再顺藤摸瓜，故事里每一个人活生生的日子，以及他们的执着与无奈都呈现在眼前了。在中山四路与秉正街交界处的百岁坊就是这样一条小巷，其普普通通的面貌背后藏着一个不屈不挠的古代考场“许三多”的故事，让人忍俊不禁之余，又免不了几声叹息。
采写/广州日报全媒体记者王月华 图/fotoe
清代
尊老
活过八十岁 就有官帽戴
百岁坊位于中山四路附近，是一条普通得不能再普通的小巷。可要弄清这个地名的来历，我们先得好好说一说国人尊老的悠久传统。“尊老爱幼，是中华民族的传统美德”，这句话我们到处都能听到，但古人的尊老究竟到何种程度呢？且让我们翻开史书仔细查看一番。话说古人的平均寿命都不长，直到清代，才勉强到了四十岁，贵为天子的皇帝，平均寿命也才只有39岁。能活到七老八十，是特别幸运的一件事，故而长寿之人就被视为国运昌盛的祥瑞之兆。
不往远里扯，单说清朝，按照官方规定，各地发现活到八九十岁的老人，地方官就要当作重大新闻层层上报，朝廷闻讯后，就会大力宣扬，并赏赐银子、绸缎、米面和肉；如果有人活到百岁以上，那就妥妥成为“人瑞”（人中祥瑞），朝廷会授意地方官立牌坊表彰，男的就称“升平人瑞”，女的就称“贞寿之门”，牌坊高高竖立在街口，不仅是一家人的荣耀，也是地方官的一大政绩。话说古人挣个牌坊可不容易，不管是鏖战科场、浴血杀敌，还是三贞九烈、守一辈子活寡，几乎都是要拿命来拼的。唯独这长命牌坊，只要活得足够长，就能挣到手了。
除了发钱发物竖牌坊，清代中期还有一条很奇葩的规定，即活到八十以上，就能自动当官，可以说是尊老的极致。根据乾隆元年的诏令，平民活到八九十乃至百岁以上，赏九品、八品、六品顶戴，可以穿上官服，好好风光一番。年轻人见了他们，个个都得躬身行礼。活得长就能当官，在今天看来超级不可思议，但那就是明摆着的历史事实。不过，这也的确当时平均寿命较短有关，如果古人像现代人一样长寿，官帽怎么发得过来？
话说物极必反，以今人的眼光来看，当年官方关于“尊老”的规定，有些真是太极端了。按照《大清律》的规定，子女必须无条件服从长辈，祖父母、父母让干什么就干什么，谁敢顶嘴，就是“忤逆”，长辈可以分分钟以“不孝”的罪名告到官府。对别的罪案，官府还会升堂审理，对长辈状告子孙“不孝”的案子，压根不用审，长辈怎么说就怎么定案，被告的子孙就算真的有理，也毫无办法，只能被发配到边疆去啃窝窝头。不知时下诸多迷恋穿越剧的年轻人，看了这样的规定，会不会长出一口气，幸而生活在现代社会，否则就有啃不完的窝窝头。
科举奇观
孙子扶爷爷 “抖”着进考场
不知你读到这儿会不会要抗议说，扯了这么久，怎么还没说到“百岁坊”这个地名的来历呢？其实，事情很简单，这条小巷之所以叫“百岁坊”，就是因为这里曾住过一个百岁老人呀。
百岁秀才成爆炸性新闻
前文说了，在清代，能活到100岁，本身就是重大新闻，但住在这条小巷里的百岁老人王健寒又把新闻提升到了爆炸性级别——因为他是“活到老，学到老，考到老”的典范，过了一百岁，还被孙子扶着，颤巍巍地走进考场，结果与孙子一同中了秀才。按说过了八十岁，朝廷自然会有各种赏赐，估计王老先生是一个特别崇尚自我奋斗的人，而且要为子孙辈立一个榜样，所以一辈子都在鏖战科场，过足了考试瘾。
这条爆炸性新闻不仅传遍广东，还传到了京城，有人写诗，有人写匾额，把王老先生大大夸赞了一番，“百岁秀才”的名声不胫而走，久而久之，他居住的这条小巷就被命名为百岁坊了。
98岁中举 赶几千里路考进士
其实，“百岁秀才”的新闻虽然足够有爆炸性，但并不是个案。在被后人津津乐道的“康乾盛世”（康熙、乾隆年间），出过好几个百岁考生，其中两个最有名的来自广东。据地方历史文献的记载，这老哥俩，一个叫谢启祚，另一个叫黄章。
谢老先生比王健寒走运一点，已经考中了秀才，但“举人”这一关怎么也杀不过去，别人考了几年考不中，就开个私塾，或者做个幕僚什么的，好好过日子了，他偏偏绝不放弃。
98岁那一年，谢老先生终于考中了举人，一时欣喜若狂，好在没有像范进一样发了疯。谢老先生意气风发，不顾98岁的高龄，坚持要进京考进士。他一路坐船、坐轿，一步步“挪”到京城，走进向往了一生的会试考场。虽然最后还是落了榜，但他的故事早已传遍京城，乾隆皇帝看他勇气可嘉，破格让他在国子监当了一个“名誉教授”。
谢老先生98岁中举，黄章老先生则是99岁还在考举人。他在曾孙子的搀扶下，颤巍巍地走进考场，前面还专门有人为他打着灯笼，上写“百岁观灯”四个大字。黄老先生是否中举，我们无从得知，但他甩出豪言，若这一场拿不下，102岁那年还要考。
考了一辈子，到底图的是什么呢？作为现代人，我们真是不大明白这些老先生的心理动力，但就“不抛弃，不放弃”的态度而言，他们个个都是考场上的“许三多”。
悲喜人生
百岁落榜生 盼死后“当官”
说实话，朝廷组织科举考试的本意是挑选人才，服务国家，但这些鏖战了一辈子的老先生们，颤颤巍巍进考场，哆哆嗦嗦答考卷，很难想象他们还能在官场上有什么大作为了。要说百岁坊的主人——王健寒及上文提到的其他两位老先生还是幸运的，至少都成了爆炸性新闻的主角。史籍里还记载了很多人掉进科考这个“大坑”，一辈子都没爬出来的故事：有人为了考试夺魁，打一辈子光棍，除了读死书，压根不会干别的；有人为了凑赶考盘缠和生活费用，甚至卖儿卖女，妻离子散，最终还是落了榜。
哎，多少人抱着“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的梦想加入这一场角逐，但极低的考录比决定了哭的人远比笑的人多。
老先生们考了一辈子，考中了，皆大欢喜；倘若到死也没考中，总该甘心承认失败了吧？嘿，这只是现代人的想当然。回到那个年代，他们还可以寄望死后“当官”呢。据《千年科举》一书的记载，有些鏖战科场一辈子，连个秀才的头衔都没挣到，临死的时候，就会交代子孙在他的牌位上写下“皇清待赠登仕郎某某人”之位。这个“待赠登仕郎”是什么意思呢？原来，按照当时的规矩，只要儿子将来中举当上官，死去的祖父、父亲也可以“沾光”，被朝廷封个“官职”；如果儿子被封九品官，父亲就可以封赠“登仕郎”。生前失意科场，死后还要在黄泉下苦盼儿孙中举，自己“沾光升官”。这样的悲喜人生，在古时比比皆是。当我们了解了这些充满酸甜苦辣的故事，再次经过百岁坊时，在忍俊不禁之余，也难免会叹息几声吧。
（注：本文参考了《清代的尊老敬老制度》和《千年科举》等文献。）
采写/广州日报全媒体记者王月华 图/fotoe
清代
尊老
活过八十岁 就有官帽戴
百岁坊位于中山四路附近，是一条普通得不能再普通的小巷。可要弄清这个地名的来历，我们先得好好说一说国人尊老的悠久传统。“尊老爱幼，是中华民族的传统美德”，这句话我们到处都能听到，但古人的尊老究竟到何种程度呢？且让我们翻开史书仔细查看一番。话说古人的平均寿命都不长，直到清代，才勉强到了四十岁，贵为天子的皇帝，平均寿命也才只有39岁。能活到七老八十，是特别幸运的一件事，故而长寿之人就被视为国运昌盛的祥瑞之兆。
不往远里扯，单说清朝，按照官方规定，各地发现活到八九十岁的老人，地方官就要当作重大新闻层层上报，朝廷闻讯后，就会大力宣扬，并赏赐银子、绸缎、米面和肉；如果有人活到百岁以上，那就妥妥成为“人瑞”（人中祥瑞），朝廷会授意地方官立牌坊表彰，男的就称“升平人瑞”，女的就称“贞寿之门”，牌坊高高竖立在街口，不仅是一家人的荣耀，也是地方官的一大政绩。话说古人挣个牌坊可不容易，不管是鏖战科场、浴血杀敌，还是三贞九烈、守一辈子活寡，几乎都是要拿命来拼的。唯独这长命牌坊，只要活得足够长，就能挣到手了。
除了发钱发物竖牌坊，清代中期还有一条很奇葩的规定，即活到八十以上，就能自动当官，可以说是尊老的极致。根据乾隆元年的诏令，平民活到八九十乃至百岁以上，赏九品、八品、六品顶戴，可以穿上官服，好好风光一番。年轻人见了他们，个个都得躬身行礼。活得长就能当官，在今天看来超级不可思议，但那就是明摆着的历史事实。不过，这也的确当时平均寿命较短有关，如果古人像现代人一样长寿，官帽怎么发得过来？
话说物极必反，以今人的眼光来看，当年官方关于“尊老”的规定，有些真是太极端了。按照《大清律》的规定，子女必须无条件服从长辈，祖父母、父母让干什么就干什么，谁敢顶嘴，就是“忤逆”，长辈可以分分钟以“不孝”的罪名告到官府。对别的罪案，官府还会升堂审理，对长辈状告子孙“不孝”的案子，压根不用审，长辈怎么说就怎么定案，被告的子孙就算真的有理，也毫无办法，只能被发配到边疆去啃窝窝头。不知时下诸多迷恋穿越剧的年轻人，看了这样的规定，会不会长出一口气，幸而生活在现代社会，否则就有啃不完的窝窝头。
科举奇观
孙子扶爷爷 “抖”着进考场
不知你读到这儿会不会要抗议说，扯了这么久，怎么还没说到“百岁坊”这个地名的来历呢？其实，事情很简单，这条小巷之所以叫“百岁坊”，就是因为这里曾住过一个百岁老人呀。
百岁秀才成爆炸性新闻
前文说了，在清代，能活到100岁，本身就是重大新闻，但住在这条小巷里的百岁老人王健寒又把新闻提升到了爆炸性级别——因为他是“活到老，学到老，考到老”的典范，过了一百岁，还被孙子扶着，颤巍巍地走进考场，结果与孙子一同中了秀才。按说过了八十岁，朝廷自然会有各种赏赐，估计王老先生是一个特别崇尚自我奋斗的人，而且要为子孙辈立一个榜样，所以一辈子都在鏖战科场，过足了考试瘾。
这条爆炸性新闻不仅传遍广东，还传到了京城，有人写诗，有人写匾额，把王老先生大大夸赞了一番，“百岁秀才”的名声不胫而走，久而久之，他居住的这条小巷就被命名为百岁坊了。
98岁中举 赶几千里路考进士
其实，“百岁秀才”的新闻虽然足够有爆炸性，但并不是个案。在被后人津津乐道的“康乾盛世”（康熙、乾隆年间），出过好几个百岁考生，其中两个最有名的来自广东。据地方历史文献的记载，这老哥俩，一个叫谢启祚，另一个叫黄章。
谢老先生比王健寒走运一点，已经考中了秀才，但“举人”这一关怎么也杀不过去，别人考了几年考不中，就开个私塾，或者做个幕僚什么的，好好过日子了，他偏偏绝不放弃。
98岁那一年，谢老先生终于考中了举人，一时欣喜若狂，好在没有像范进一样发了疯。谢老先生意气风发，不顾98岁的高龄，坚持要进京考进士。他一路坐船、坐轿，一步步“挪”到京城，走进向往了一生的会试考场。虽然最后还是落了榜，但他的故事早已传遍京城，乾隆皇帝看他勇气可嘉，破格让他在国子监当了一个“名誉教授”。
谢老先生98岁中举，黄章老先生则是99岁还在考举人。他在曾孙子的搀扶下，颤巍巍地走进考场，前面还专门有人为他打着灯笼，上写“百岁观灯”四个大字。黄老先生是否中举，我们无从得知，但他甩出豪言，若这一场拿不下，102岁那年还要考。
考了一辈子，到底图的是什么呢？作为现代人，我们真是不大明白这些老先生的心理动力，但就“不抛弃，不放弃”的态度而言，他们个个都是考场上的“许三多”。
悲喜人生
百岁落榜生 盼死后“当官”
说实话，朝廷组织科举考试的本意是挑选人才，服务国家，但这些鏖战了一辈子的老先生们，颤颤巍巍进考场，哆哆嗦嗦答考卷，很难想象他们还能在官场上有什么大作为了。要说百岁坊的主人——王健寒及上文提到的其他两位老先生还是幸运的，至少都成了爆炸性新闻的主角。史籍里还记载了很多人掉进科考这个“大坑”，一辈子都没爬出来的故事：有人为了考试夺魁，打一辈子光棍，除了读死书，压根不会干别的；有人为了凑赶考盘缠和生活费用，甚至卖儿卖女，妻离子散，最终还是落了榜。
哎，多少人抱着“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的梦想加入这一场角逐，但极低的考录比决定了哭的人远比笑的人多。
老先生们考了一辈子，考中了，皆大欢喜；倘若到死也没考中，总该甘心承认失败了吧？嘿，这只是现代人的想当然。回到那个年代，他们还可以寄望死后“当官”呢。据《千年科举》一书的记载，有些鏖战科场一辈子，连个秀才的头衔都没挣到，临死的时候，就会交代子孙在他的牌位上写下“皇清待赠登仕郎某某人”之位。这个“待赠登仕郎”是什么意思呢？原来，按照当时的规矩，只要儿子将来中举当上官，死去的祖父、父亲也可以“沾光”，被朝廷封个“官职”；如果儿子被封九品官，父亲就可以封赠“登仕郎”。生前失意科场，死后还要在黄泉下苦盼儿孙中举，自己“沾光升官”。这样的悲喜人生，在古时比比皆是。当我们了解了这些充满酸甜苦辣的故事，再次经过百岁坊时，在忍俊不禁之余，也难免会叹息几声吧。
（注：本文参考了《清代的尊老敬老制度》和《千年科举》等文献。）
文献资料来源：2018-01-25 广州日报-A16
作者：王月华
索取号：
本馆校对：
查看相关：