夏日，风或许就从巷口那棵气根披拂浓荫匝地的细叶榕下吹来，穿越麻石板铺就的古老路面，轻抚青砖大屋的斑驳高墙，拐个弯，不动声色地跨过一户接一户的高大趟栊，潜入岭南人家幽深的厅堂中，不经意间，溽热消退，阴凉的气息在满洲窗、屏风和屋梁桁架间弥漫，穿过窄窄的青云巷，向后面的天井悠然飘去。整个夏天，岭南人就在趟栊下的悠闲中从容穿过。
趟栊是一种门，一种岭南独有的特殊的门。广州传统民居西关大屋和竹筒屋的大门一般由三道门构成：最外面的叫脚门，是一个半截门，主要起防外人擅入和遮挡路人视线的作用；最里面的是硬木大门，多由坤甸木或樟木做成，作用当然是防盗、保安全等，与一般的大门并无二致；处于二者之间的门就是趟栊，它由一个边框和十数根圆木条构成，像是一个横向移动的栅栏，在广州话中，趟是滑行，栊是栅栏，按字在的意思，趟栊就是一个滑行的栅栏。趟栊的横木条有十三、十五、十七之数，据说广州人认为“双”谐音“丧“，不吉利，故趟栊木条必取单数，越是有钱的人家，趟栊的木条就越多，如果看到一户人家的趟栊门有十七根圆木，不用说，这家人不是大富，就是大贵。
趟栊门是岭南人的发明创造，它的出现与流行，一定是因应了，岭南地区闷热潮湿的气候条件。炎夏时节，漫步西关深巷，只见一座挨一座的老屋，多是大门敞开，脚门虚掩，但趟栊门一定是拉上的，趟栊既能起到阻挡外人进入的作用，又最大限度地保证了房屋的空气流通，因此，在整个白天，老屋人家往往只用趟栊来防家守舍，只要拉上趟栊，插上门栓，任你是小偷小摸抑或江洋大盗，也只能徒唤奈何干瞪眼！
也有为图凉快走脚门都不掩的，路人经过，能看到趟栊门内一幅幅温馨而亲切的岭南俗世生活图景。最常见的是那些淡定从容的阿公阿伯，身着一袭文化衫，手执葵扇，脚踏木屐，躺在红木躺椅上慢悠悠地喝茶、抽烟，午睡过后，就着穿堂而过的凉风，把一份从趟栊外递进的晚报从头到尾读了个遍。私伙局也是趟栊岁月一道别致的风景，高胡、扬琴、琵琶、秦琴、洞箫，半老“师奶“（粤语称已婚女性）和街坊大叔，构成了私伙局的不变模式，琴声悠扬，歌喉婉转，百唱不厌的《白龙关》在深宅大院间回荡。还有坐或站在椅笼（一种周边围起可坐可站的婴幼儿学行车，脚有轮子，可滑行）里边“吃”玩具边满地乱“走”的BB仔，攀着趟栊的横木条爬上爬下的小男孩，就着厅堂的四方阶砖扔沙包跳方格的小姑娘，围坐在小饭桌前边打闹边做功课的“学习小组”，坐在门墩上教小孙子唱儿歌“点虫虫，虫虫飞”的老阿嬷……这些充满了动感与温情的生活场景极具岭南韵味，是西关与趟栊最鲜活的文化记忆。
我没有在趟栊门内生活的直接经历，对趟栊的感受只是些零碎的片段。我最早的趟栊记忆来自一个遥远的夏天，那一年，我随父母第一次回老家。我的首次故乡之行其实是一次沉重的旅程，在那个伤感的夏日，风华正茂的大哥在老家病逝，父母是回去处理后事的。大哥是父母的长子，是祖父祖母的长孙，他的去世，不光是我们家的伤痛，也是整个家庭的伤痛。我们回到老家，能感受到家人的惋惜和怜悯，寡居的姑妈不嫌我们身有丧事，邀我们到她家去居住，她的家，是一座阔大的装有趟栊的大屋。于是，在那个难忘的夏天，我与趟栊邂逅了。
那时的我还是一个“不识愁滋味”的孩童，大哥之死虽在我心中落下悲痛，但一转眼，那些扑面而来的新鲜便吸引了我的注意力，神秘祠堂，沧桑老屋，池塘里游荡着的白鸭和水牛，无拘无束的村野和拖着长长鼻涕的表兄弟……我住在姑妈的趟栊屋里，感受鸡鸣狗吠的热闹和夹杂着鸡屎狗屎味的阴凉，厅堂上，鸡、狗、猫闲庭信步，与午间乘凉的主人和平共处，透过趟栊望出去，可看到驮着人、生猪、鸡鸭、瓜蔬或柴草的自行车川流不息地从门前漫过（老家单车驮物的水平天下第一，那时候，嫁女娶媳妇这样的大事都是用单车来完成的）。不远处就是北街，眨眼功夫，整条街道就被蜂拥而至的车流围成一个闹哄哄的圩市。
最令我神往的还是姑妈家的后园，园子里种有不少果树，如沙梨、木瓜、石榴、芭蕉、甘蔗，靠着围墙的边上开了两畦菜地，种了些白菜、芥菜、苦麦菜等，印象最深的是那一口井，井不深，然水很清，那时我最爱做的，就是拿吊桶把水打上来，提到菜地上去浇灌。
有人说，姑妈的宅院本是风水吉地，前面趟栊进风，后面水井藏水，含有风生水起之寓意。然不知何故，此宅既不旺丁，亦不佑主：说起来也是，姑妈只得一独生女，而且年纪轻轻就守了寡。于是有人怀疑可能是趟栊出了问题，风从趟栊进屋，直接就从后园出去，真的有好风水藏不住。
岭南人颇信风水之事，因而在房屋设计上，一般都会在正对着大门的厅堂上设一道墙（墙后或为门房、更楼等），要进入屋内的房间，必须从两边的“巷”进去，这样的设计其实与古代萧墙、照壁的道理是一样的，就是要起到阻挡外面煞气冲处的作用。趟栊门是最大好处是通风，但通风也就意味着煞气冲入，而且，就算不讲什么“煞气”，在大门整日不关的情况下，让风、噪音和外人的视线无遮无挡地穿堂入室，或许会干扰屋内人的正常生活，让住房感到不安，因此，传统或较正式的趟栊门民居，进门后都会看到一堵墙，没有墙，也要弄个屏风来挡一下。
父亲自然是不信这些东西的，他们那一代人是五四前后出生的“新青年”，一辈子笃信科学，风水之说在他看来简直就是无稽之谈，而姑妈一辈子最听父亲的话，因此，她家的厅堂无遮无挡，田野的风穿越趟栊，直抵后园，几十年来一直如此。
姑妈活了几十岁，也算是高寿了，且身体一直硬朗，无病无痛的，只是脾气太急太臭，总是和女儿女婿吵架，这一切，不知是否与趟栊的风水有关。
无论如何，趟栊只属于过往的岁月，她只适宜于怀旧，适宜于深巷的悠闲和西关缓慢的步履，在高速行进的时代，在高楼与空调唱主角的年代，趟栊注定要成为我们记忆，我们怀念趟栊，就是在怀念一种简单而缓慢的生活方式。

趟栊