粤剧伶王薛觉先英年早逝，当时的广州市长朱光悲痛下呼出：
　　“你哋赔番个薛觉先俾我！”
　　百多年前的“流行歌曲”，传唱于市井百姓。
　　妙高台的前世今生
　　“归看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”
　　（出自清孔尚任《桃花扇》）
　　薛觉先和妙高台
　　1956年10月30日，五叔薛觉先在舞台上突感双脚麻痹，长跪不起。坚持演完全场并谢幕后，被送院证实是脑溢血，于次日逝世。
　　半个世纪后的2013年6月10日深夜，位于海珠中路的妙高台也在一个深夜，在无情的钩机前轰然倒下。
　　这里，是他曾经课徒授业、宴客谈艺、视为人生归宿的地方。
　　薛觉先
　　1904-1956
　　广东顺德人，生于香港。曾习京剧，取其所长，以丰富粤剧艺术，更不断创新，在净化舞台，提高唱、念、做、打水平，改革剧场陋习，培养后辈等方面，贡献很大。以文武生见长，又能反串女脚、兼演红生，唱腔自成一家，创下薛腔，人称“万能老倌”。一生演过500多出戏，代表作有《三伯爵》、《白金龙》、《王昭君》、《胡不归》、《宝玉哭灵》等。
　　“一阵陪五叔看完戏后陪番五叔返来，记得嘞！”
　　“他举家从香港搬迁回广州，当时就住在海珠中路妙高台一幢小洋房里。他们搬回来不久，有一天，中午我到妙高台探望五叔五婶（行内称薛觉先为五叔），五婶问我：‘亚虾一阵你得唔得闲？今日市剧团开全行会欢迎五叔，欢迎会后观摩《宝莲灯》，一阵你陪五叔到乐善看完戏后陪番五叔返来，记得嘞！’我便和五叔坐三轮车到乐善戏院，那天刚好下毛毛细雨。”
　　这是罗家宝在《纪念薛觉先老师逝世四十年》中描绘的一个情景。这样温馨的情景，几乎天天在妙高台上演。
　　1954年，薛觉先从香港回广州定居，住在妙高台。他把此地视为人生归宿，在这里课徒授业、宴客谈艺。仰慕五叔的后辈排着队来找五叔，这真是广州粤剧界的福音。
　　来得最多的是罗家宝。他一上新戏就来讨教，把妙高台当成粤剧私塾。罗家宝要演《梁山伯与祝英台》，梁山伯一出场是“二流锣鼓”，手持摺扇海青巾。据罗家宝自己的回忆文章写道：“我一揸住剧本便马上去向五叔求教，请教他持扇上场的身段。那天他穿一件长棉袍，手持摺扇，一步一步地出场，出场后如何开扇，都表演给我看，台步、身段十分美妙。”
　　有这样好的老师，罗家宝自然一天到晚往妙高台跑。
　　“什么叫行不安，坐不宁，
　　心迷意乱……”
　　“（《柳毅传书》）散场后，我和王中王一起到妙高台，妙高台就在太平戏院后面，我们一边宵夜一边听五叔的意见。五叔说我发口好，唱很露字，叮板也扎实，声线很膛，缺点是唱什么也用‘呀’音，不是问字拿腔。做戏方面，表情要上面，眼要跟手。经他提点，我的唱法改用吃音，对后来的虾腔形成有很大作用。”又是他回忆：“1955年春节，我们剧团要上演《红楼梦》，由我演贾宝玉。我接了剧本之后又到妙高台请教五叔。他很细心地逐字逐句教导我，特别是其中一句慢板‘行不安，坐不宁，心迷意乱’，他唱到‘坐不宁’那一句有个身段十分美妙，他将左脚搭在右脚上做成一个坐的姿态，然后将两只水袖搭在脚上，上身左右晃动两三下，把宝玉那种行坐不安的心境表露无遗。以后凡演‘宝玉怨婚’，我都按五叔教的演出。”
　　“他还教导我说，现在你们年轻人对醉步和病步混淆不清，醉也是踩云步，病也是踩云步，醉和病步法完全不一样。一个人饮醉酒，酒精往上涌，步法是轻浮的。一个人有病，脚步是沉重的，好像有块铅坠住脚。”
　　“我印象最深刻的一次，就是当我接到《玉河浸女》的剧本时，我演出的杜起孝高中状元回来，听说未婚妻被他的父亲在玉河浸死，赶到玉河吊祭。我带埋剧本到妙高台请五叔指点。五叔不厌其烦，手把手地教我二流锣鼓怎样上场，唱词每一句的动作、做手、出手都是五叔教的，我现在回想起来，历历如在目前，前尘旧事，虽距今四十多年，犹好像昨天一样。”
　　妙高台来客中，
　　还有十九路军军长蔡廷锴
　　自从薛觉先住进了妙高台，这里经常贵客盈门。五婶性情开朗，很好客，妙高台是“座上客常满，樽中酒不空”。薛觉先在香港的居所叫“觉庐”，常有很多演艺界人士和名流到“觉庐”和五叔谈论艺术。回到广州后，习惯依然。觥筹中，更多了一种在未知世界大展拳脚的抱负。
　　当时广州各剧团的创作热情很高，经常有新戏上演。行内人经常在晚上散场后聚到妙高台吃宵夜。熟门熟路的有七哥（文觉非）夫妇、镜哥（吕玉郎）、鸡华（王中王）和罗家宝。他们吃完宵夜还久久不愿散去，畅谈不休，对粤剧艺术的发展感到如沐春风。
　　妙高台的名气越来越大，慕名来拜访五叔的，并不仅是梨园中人。罗家宝对与蔡廷锴的会面印象深刻。“我四点钟准时到妙高台五叔家中时，只见高朋满座，五叔五婶已经和客人谈笑风生了。一个已经五十多岁、身穿黑中山装的高个子，就是抗日战争时中外闻名、在上海用大刀队和日本鬼子肉搏奋战的十九路军军长蔡廷锴。还有一对夫妇，男的穿白长衫，一身书卷气，女的穿旗袍，就是罗翼群夫妇。”
　　随着妙高台倒下的尘埃，曾绕梁三日的薛腔粤曲，消散在广州上空
　　妙高台就如一个微型的戏台，上演着薛觉先人生最后的悲欢离合。
　　1955年，五婶唐雪卿与五叔一起演粤剧《嫣然一笑》，演出后觉得不舒服，第二天请了家庭医生来看病，打了一针盘尼西林。针未打完，五婶面色骤变，双手放在颈部，十分痛苦，大叫“好辛苦呀，我唞唔到气”！医生马上从药箱取强心针，还未来得及打，五婶已经窒息去世。据说就是因为这次医疗意外，广州才制定了打盘尼西林要试针的规定。
　　一夜之间，妙高台变了伤心地。罗家宝听到噩耗后，立即赶到妙高台，“一踏入门，便觉得气氛与往日不同，一片愁云惨雾，哭声震天”。五婶大殓，罗家宝一早来到妙高台，穿好孝服。他和镜哥一左一右扶住五叔，到盖棺时，五叔哭得肝肠寸断。五叔把一枝花放在棺内，这种风俗叫“死在夫前一枝花”。又把一把木梳拗折，一半放在棺内，这就是“分梳”了。
　　五叔后来再婚，新娘张德颐是老戏迷，也是一名护士，对五叔照顾得很好。五叔婚后从妙高台搬到离剧团更近的东山龟岗，开始了新的生活。可惜好景不长，1956年10月30日晚，五叔在广州人民戏院演出《花染状元红》，突感双脚麻痹，跪下之后起不来。叫人扶起，坚持演完全场并谢幕。送院后证实是脑溢血，次日逝世。
　　当时的广州市长朱光赶到医院，因太悲痛，竟对医生护士说：“我唔理你，你哋赔番个薛觉先俾我！”
　　一晃半个世纪过去，妙高台残址也在一个深夜，在无情的钩机前轰然倒下。曾经绕梁三日的薛腔粤曲、艺术家满怀激情投身创作的心跳、对传统戏曲精益求精的雕琢，都随着妙高台倒下的尘埃，消散在广州上空。
　　“归看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”一切都是眼睁睁的。1949年，有人在浙江溪口的妙高台题过一首《妙高台》诗，可借来遥祭广州倒下的妙高台——“主人妙算安天下，才道高时地已摇”。
　　专栏作者钟哲平
　　媒体人、专栏作家、粤调说唱文学研究者。喜欢看戏。因为钻得不深，所以有疏离感。没有匠气，只有欢喜。如同美食家要保留最清淡的味觉，感受最细微的味道给味蕾带来的震撼。

粤剧伶王薛觉先