葛优说，你带着老婆，出了城，吃着火锅还唱着歌，突然就被麻匪劫了。所以没有麻匪的日子才是好日子。
回忆起骑单车过海珠桥的年代，想说，我骑着单车，下着坡，看着风景还吹着风，突然就摔倒了。所以，不摔倒的日子就是好日子。
海珠桥，是广州第一座横跨珠江两岸的过江大桥，于1933年2月15日由当时的粤政府建成通车。在抗日战争和解放广州的战役中，海珠桥都曾被毁坏，后又修复。千疮百孔，久经沧桑，依然屹立。
广州大桥、海印大桥、解放大桥都是上世纪80年代之后建的，在这之前，海珠桥，在广州人的心中是“过河南”“过河北”最重要的通道，因为它连接珠江两岸政府机构办公地和最繁华的商业旺地。人民桥虽然在六十年代亦已建成，但偏于西隅，主要是解决珠江南岸工业区的人流往来。
当年，海珠广场是交通枢纽，转车的人特多，挤啊挤，挤啊挤。我曾经在“河南”前进路读幼儿园，每天早上跟着妈妈从家里坐车到海珠广场转车，那时的公共汽车往往等上十几二十分钟才来一班。“文革”留给人们的遗产之一就是不排队和争先恐后，这些从“文革”中逃难出来的人，将恐惧带到每一次候车中。车一到，前门后门便挤成一团，上不能上，下不能下。于我们母女来说，难的不是一天下不了车，而是每天都可能下不了车。我试过被踩掉了一只鞋，试过被拉断书包的带子，也试过被挤上车的人压得指甲出血，后来，妈妈想到一个好办法，车一停站，若看形势不妙，马上叫住车站上一个候车的人，先把我从窗口递下去，她再从门口下。
那时不怎么听闻拐卖儿童，现在估计很难复制这飞檐走壁的一幕了。
因为过海珠桥实在太艰难了，到了小学一年级，妈妈一狠心，把我放在学校与单身教师们混居。七岁小孩子，宁愿承受远离父母孤独度夜，也不愿每天早上六点钟出门挤车过桥，可以看得出这桥多难过了。
坐车难，骑车也非易事，上桥时骑车人太多，只能推着上，下坡时如蝗虫出动，车流扇形撒出，车速很快，你不快更危险，后浪推前浪。人仰马翻的不算稀奇。
在那年代，“过河”是行程中要提出来的特别事项，多少人住家和工作分隔在一河两岸，找门路，打报告，不惜折腾多年，为的是调在同岸生活。
1974年末，海珠桥不堪重负，开始进行扩阔工程。工程是在旧桥两旁各加一道桥，与原桥身联为一体，分了快慢车道和人行道。海珠桥可以喘口气了。父母也终于双双调动成功，全家在“河北”安顿了下来。
八十年代末九十年代初，因为刚参加工作，恃着年轻气盛，喜欢骑着车四处去，当然少不了频频过海珠桥。虽然扩桥多年，但海珠桥引桥短，下坡还是险象环生。有次骑车去同福路一医院公干，高速下桥时，给一个农民伯伯车尾的货架勾了一下左边的把手，人车马上飞出五六米远，隐约听见飞驰而过的车上有人说“哎呀！惨咯！”
进了医院门，看别人都等在那里了，觉得摔了跤“咁瘀”点讲得出口呢？等干完活，才求护长给点药，一看，裙子都与伤口粘在一起了。
这次摔跤，伤口数月才合，在膝盖、小腿和脚面上留下了大小好几块疤。好在，不是在脸上。
不过，常在桥上骑，哪有不摔跤，湿湿碎啦。
摔归摔，见到海珠桥还是感觉很亲切。不久前，深夜从新港东路开车出来回“河北”，走着竟认不到路了。“河南”的道路，变化一日千里，少点出没，都会给迷惑了。突然，看到通往海珠桥的路牌，真如老友相见，不管绕远了路，直奔过去。
文献来源：2011-03-31 羊城晚报-b4
作者：辛荷
查看相关：