斜阳西下，中山六路骑楼街下，传来粤曲《香夭》的咿呀声。这段中山路上最后的连片骑楼，最近又传拆声(昨日本报A2广州读本12- 13版报道)。拆除也罢、平移也好，令街坊们最放心不下的，是这里仅余的几家国营老铺，惠爱、励红、惠西……一个个有着计划经济烙印的店名，追忆着中山路骑楼时代的繁华。
与恩宁路骑楼半住宅半商铺不同，位于广州千年古中轴线上的中山路骑楼，清一色全部是商铺。艳芳照相馆、大学鞋店、华北饭店……一间间曾经家喻户晓的老字号，早在15年前的地铁建设中随迁而逝。如今在中山路最后一段保留原样的骑楼街内，始建于1986年的惠爱餐厅就是其中的一家国营老铺。
“地茂(菜馆)和菜根香(素菜馆)都走了，(我们)什么时候走，就看阿爷(政府)了。”两鬓斑白的惠爱餐厅经理邓镜联叹气时吐出一个烟圈。
据广州市老字号协会副秘书长刘建生介绍，由于昔日大拆大建中，曾经有一批老字号随之倒闭。为保护这些老字号品牌，该协会目前正在协助市经贸委制定《广州老字号历史商铺的拆迁及改、扩建听证制度》。至于惠爱餐厅和励红百货，目前尚未纳入老字号协会名录。刘建生指出，这些企业能否纳入老字号保护制度中，还要会同市经贸委以及有关专家听证，但前提是这些企业自行提交资料。
据近日公布的《中山六路(纸行路至解放路段)骑楼街规划控制导则》提到，该路段即将从现有的9米宽拓成38米宽，这很可能意味着，中山路上最后的连贯骑楼，也难逃被拆除的命运。
无论那片韵味深厚的国营时代生活，何时将离我们而去，带着依依追思的情怀，南都记者来到中山六路骑楼下，追寻那片“大锅饭”时代的光景。
惠爱餐厅：骑楼下仅余的国营店
42岁的惠爱餐厅职工吴兰英原本以为，在骑楼下斩烧腊，可以斩到退休。掐指一算，她这一斩就是20年，而白帽、白手袖、白围裙，是这家国营饮食店几十年不变的员工装束。
中山六路上车水马龙，如今广州少有的纯国营饮食店———惠爱餐厅就掩映在这段路的骑楼之下。上年纪的街坊正在餐厅内一边叹茶，一边拿着放大镜看报纸，就这样悠闲地打发时间。
近日，中山六路拆骑楼扩路的消息又再传出，这家老店又将何去何从？惠爱餐厅的总经理邓镜联说，“其实公司一直都有在附近物色地点，曾打算在西门口再开，但租金肯定比这里(中山六路骑楼)贵得多，故仍未谈妥。”
“惠爱街”的唯一印记
中山四、五、六路解放前称惠爱路。惠爱酒家也因此得名。
与广州大多数“吃味道不吃装修”的地道餐馆一样，惠爱内仅以瓷片贴墙，装修十分简单。唯一不同的，就是它的员工大部分都超过30岁。42岁的吴兰英表示，当年一毕业就分配到这里来了。“也没想太多，再过十来年就可以退休了。”
农历每个月的初一、十五，餐厅里便座无虚席，对面六榕寺、光孝寺的香客纷至沓来。这也是惠爱这家国营低价路线的饮食店，能屹立不倒的原因。邓镜联说，曾经四出开过四家分店，最后倒闭了三家，还是骑楼下这家总店人气最旺。
食客们都是左邻右里的老街坊，和附近工作的白领，除了熟客还是熟客。如果客人有特别要求，老板还会提供“个性化服务”，根据客人的喜爱配搭出另一款菜牌上没有的菜式，但价钱还是固定菜式差不多。
中山六路即将扩建，沿路的骑楼或面临被推倒的命运。拆骑楼的消息满天飞，已经搬离中山六路的旧街坊林先生昨日特意和家人打的过来“怀旧”，一小碟前菜“咸酸萝卜”就足以让林先生回味良久。
邓镜联笑称自己是餐厅“做得最久的临工”，自从1987年开始，他就在餐厅工作了。联哥说，惠爱餐厅的前身，其实是一间面包店，直到1986年4月才转为餐厅，到了上世纪90年代餐厅生意最为兴旺，不少领导、社会各界名流，乃至港澳演艺界当红名星都曾慕名而来。
25年来，惠爱餐厅在广州市饮食界中已经获得一定的好评。
食材直接从粮食局批发
粤菜中无鸡不成宴，对于广州人来说，肉可以少吃，菜可以不吃，但鸡是万万不能少的。“来惠爱的人要点一只惠爱鸡。”联哥说，惠爱鸡之所以受欢迎，因为整个制作过程都十分讲究，连选鸡都要由大厨亲自过目。
除了主打招牌的惠爱鲜味鸡、粉葛扣肉、脆皮薄撑(广式薄饼)等充满广州特色风味的菜式，还有一系列全手工制作的萝卜糕、蛋散、油角等手工广式点心。中午时分，头戴白色布帽、身穿白色围裙和袖套的中年职工正在餐厅门前售卖糕点，不一会儿，门前的骑楼下就聚满了客人。
“制作糕点的面粉、食用油等材料都是粮食局批过来，保证食得放心。”联哥说。原来惠爱餐厅居然是广州市粮食集团旗下餐厅，所用的粮油米都是集团直接批发过来的，质量自然有保证，而且这家餐厅是目前市内仅有的纯国营店铺。(南方都市报 南都网)
为吸引更多客源，近期餐厅还推出东南亚风味的菜系。餐厅一直坚持走街坊路线，除了春节期间，所有菜式都基本不涨价。如今物价涨、用人工资涨，这让联哥不禁感叹，“(上世纪)八九十年代每月赚七八十万就算赚得多，现在每月赚100万都只能维持成本，但不能升价啊，贵了就没人来了。”有趣的是，据记者了解，中山六路骑楼下的店铺租金普遍都很高，但是整条路都专卖便宜货，每家店都大打“街坊价”，全靠薄利多销维持经营。
励红百货：闻拆声怀旧脚步纷至
“再不买恐怕以后买不到了！”一堆蝴蝶牌缝纫针、两个旧式水壶、五支上海牌鞋油，还有几卷颜色齐全的针线包……从罗冲围专门坐了近1个小时的公交车，刘叔一脸焦虑地走进了中山六路励红百货，从报纸和电视上得知中山六路因为即将扩建，一排骑楼街命运不明，由于担心铺头拆迁而闭门大吉而回到励红“抢闸”帮衬的街坊，不计其数。
老货、老店员、老主顾
水壶木塞和内胆、一米米的裤头橡筋、搪瓷口盅和痰盂、“白饭鱼”回力鞋、蜂花护发素人参洗发水、雪花膏润头油，9块一斤的花露水甚至还存放在一个使用超过30年的玻璃缸内，用橡皮做成的气泵按照需要的容量一点点地挤出来……全家上下大大小小的种种日用品，标价小到一元几角，大的也超不过100元。励红百货就是专营这样超过千种日用小商品的小店，一做就超过了50年。
柜台内，余姨与周姨站岗般守在货架前，身后货架上琳琅的雪花膏古龙水等小商品从脚下一直摆放到屋顶，面前半人高的玻璃柜则林林总总摆满纽扣针线等小杂货，从早上9点到晚上9点，8位超过50岁的老职工实行轮班制，一边售货一边记账。只见一个水牌上用圆珠笔记下出售了的东西和价格，还要盖一个印上红泥的图章作为确认，没有电子计算器和收银台，人手一个算盘拨得啪啪直响。“我们算得顺手，比计算器更准更快，”在此工作超过35年的梁叔笑呵呵地一边算着账，一边跟记者拉家常，还不忘招呼进店的老主顾。
淡定面对变迁
“阿婆，橡筋分大中小号，这种紧的后生靓女就可以用，老人用的要预松点，才不会勒到肚腩……”梁叔说，售货员要为主顾出主意，这样日常月久，不知不觉就有了回头客。“几元几角的小东西很难赚钱，托赖附近老街坊多，只求薄利多销。”
虽然都是一元几角的小生意，但总是街坊盈门。早年搬迁离开，林姨却定期从天河过来饮茶，铁定顺道进店买回几瓶“高档化妆品”：“片仔癀、安安、百雀羚、七日香、友谊……通通不超过10蚊，一瓶就搞定，哪像我女儿那些瓶瓶罐罐，又贵又不耐用。”林姨说，除了价格低廉，这些著名国货过硬的质量更是让她一直青睐的原因。
负责人周小姐介绍，励红卖的东西虽然不重要，却是街坊生活中不可缺少的东西。“不是仅仅为了怀旧，一些老人家已经习惯了要用，万一真的没得卖，还真的会不习惯。”拆迁的风声频传，周小姐和伙计们却十分淡定：“睇定嘀先啦。”
文献来源：2011-03-03 南方都市报-AII08
作者：吴广宇
查看相关：