等了三年，又三年，终于等到分新房这一天。
5月18日，杨箕村回迁房A 7区一楼。来领房的村民人声鼎沸，平日的祠堂活动都不见得有这么热闹。77岁的村民梁沛衡和四个儿子一起，在分房确认书上一一签下名字。
他们拿到沉甸甸的一大串钥匙，200多条。这是改造后的杨箕村崭新的高层电梯洋房中8套房的开门之匙。
最小的32平方米，最大的118平方米。这是梁伯一家三代十多口人的未来居所。
钥匙握在梁伯手中，充实得直接溢出来。这种感觉，如同多年前，他捧着自留地上丰收的蔬菜。
只不过此时，他的自留地，已成广州大道中。
电梯房
15栋崭新的回迁房，在杨箕村拔地而起，最矮36层，最高42层。梁伯走到A 6栋楼下，抬起头想看看楼顶，脖子都抻直了。
“这辈子都没住过这么高的房子。”梁伯嘀咕。
推开金色的大门，穿过挂着水晶吊灯的大堂，坐上电梯，直奔38楼，走进自家的房子。窗外不远，是内环路和中山一立交。平日里，路上桥上车声嘈杂，经久不息。此时此地，一切噪音几乎都被高空的风声掩盖。
领到新房，头一件事当然是装修。梁伯最近也一直在忙这事。说是忙，也不算。儿子们都安排好了，施工队也已经进场。梁伯无非是每天走去新房，看看装修师傅们刷墙、做柜，了解一下装修进度，顺便看看窗外的风景。
8套房子，散布在村里各楼之中，每天来来回回，就当散步了。
每天在村里走动，梁伯被盯上了。“要盯住这样年纪大的客户，家里买什么，都听他的。”一名在村里推销空调的业务主管，扭头悄悄叮嘱身边的推销员。
梁伯的四个儿子，当初签下四份拆迁合同，每份合同可换约140平方米的回迁房。32平方米的小房和118平方米的大房各一套。
小房，好出租；大房，住起来舒服。最早，村民们曾不满大户型太多，要求调整规划，增加小户型比例，好让他们更加容易出租。结果，到房屋户型申报时，118平方米的大房却成为热门。
“现在村民都想住得好一点，少点地方出租也无所谓。”梁伯说。
房子还在装修，儿子们都叫梁伯过去住，让他喜欢哪间住哪间。梁伯有自己的打算，和老伴一起每间都住一下，看心情，住一段再换一间。
数起各家分到的房子，梁伯家远远算不上多，毕竟他每个儿子名下，只有两套房。好多村民，一家分到十几二十套的，大有人在。
“比幸福，看跟谁比了。”梁伯说。
毕竟，在拆迁之前，他在杨箕村有4栋握手楼。
握手楼
站在38楼的阳台，梁伯探出头望下去，看见村里的祠堂。能容纳300人摆酒的祠堂，像一颗麻将摆在地上。
站得高了，这眼睛里的东西说小就小了。
有些东西，则说没就没了。比如，前些年，遍布在杨箕村的1496栋握手楼。
那时候，从广州大道中外商活动中心后面的路走进杨箕村，第三条巷就是东塘大街一横巷，街道狭窄，仅够自行车穿过，摩托车进去，拐弯都不甚方便。梁伯家的4栋楼就在这条巷子里。
傍晚走在东塘大街，旁边都是小饭店，空气里弥漫着爆炒辣椒的气息，呼吸一口，就想打喷嚏。推开铁门，一道黑乎乎的楼梯，通向梁伯的家。要上楼，得先伸手开楼梯灯。
“哪像现在，伸手按个电梯按钮就可以了。”
住在握手楼，光线差，空气流动差，私密性差。最让人苦恼的，是窗外经常有“蜘蛛人”光顾。“蜘蛛人”从一家爬到另一家，用贴有双面胶的棍子，伸进防盗网里钓走财物。
但握手楼万般不好，都敌不上它最大的好处——— 容易出租。
梁伯家的4栋楼，楼上自住，楼下出租。房间狭小，租金便宜，一个10平方米的单间，可以住上一家三代五口人。每个月到点，就挨家挨户去催租，拖租的，用假钞的，不是什么稀奇事。遇到电灯、水龙头坏了，还要上门帮租客换。一个月下来，一栋房的租金也就两三千元。
“现在一套房就可以租到这个价。”
现在的杨箕村，来租房的，要么是天河上班的白领，要么是在东山名校陪孩子读书的家庭，素质较高，交租准时。简单，省事。
正说着，一个电话打来，一套32平方米的小房租出去了，3800元/月。
从38楼望下去，祠堂外，竖着招租的木牌广告。木牌后面，几个上年纪的妇女，摇着葵扇，继续用传统的方式等待租客上门。
她们和梁伯一样，曾是杨箕村拥有土地的农民。
农家院
十几栋楼，覆盖了原来的杨箕村。梁伯趴在38楼房间的窗台，努力寻找自己原先宅基地的位置，但只找得到一个方向。
他记得，自己家的那个院子，当时可望见白云山。但现在，纵使站在38楼，也不是那么容易就看见。
那已经是几十年前。那时候，村集体还叫“大队”，村民还叫“社员”，他还是个年轻人。每天一大早，他从村里走到今日的五羊邨、昔日的自留地，给蔬菜浇水，收割，再用扁担挑起两箩筐菜，步行到三公里外的东山龟岗市场、东园市场摆卖。
“那时卖菜，有时还被人赶。”梁伯说。
那时候，被城里人喊“乡下佬”，梁伯早就习以为常。当然，现在再没有人敢这样叫他。
他结婚时，父辈分给他一幅屋地。一个普通的小院，房子用黄泥和上砂浆，用青砖垒起来。当年，广九铁路的火车挨着村子西边经过。如今，火车难觅，广州大道延伸而过。
他的人生，基于这个小院展开，并茁壮成长。
妻子给他生了四个儿子。上世纪80年代末，儿子们陆续成家，但他没有像父辈那样可分给儿子们的土地，村里的地也征得差不多了。他学其他村民，又在院子里盖起同样大小的另外三栋楼。四个儿子，一人一栋，楼高四层，紧挨着成“田”字形。
农家小院变成了握手楼。
杨箕村也从田园式的乡村，变成“城中村”。
如今，“城中村”又变成梁伯站在38楼看到的一片繁华。这片繁华旁边，有个名字很大气的楼盘：“东山新天地”。
登堂入室的新天地。
“要多谢祖先的眼光，选了杨箕这块宝地。”村干部姚叔这样总结。
文献来源：2016-06-02 南方都市报-A16
作者：吴广宇
查看相关：