三代匠心,成就广味陈添记

    明天就是元宵节,也是广府庙会盛大开锣的日子。

    这天,对广州地标式美食陈添记鱼皮来说,也是一个值得纪念的日子。两年前,陈添记受邀参加广府庙会,创下一天售出两千多份鱼皮的纪录;两个月多前,陈添记传出结业风波,“掌舵人”陈本明回应称,因后继无人,陈添记最多做到猴年元宵。

    日前,记者再次联系上陈本明。正在筹备参加这届广府庙会事宜的他说,女儿已辞去工作回店里帮忙,陈添记暂时不会结业——对于广州街坊和全国乃至全球各地的食客来说,这无疑是个好消息。尽管,陈本明补充道,女儿要将鱼皮做好,真正接过这块招牌,还需要努力。

    扎根广州近四十载,陈添记现仍大隐于宝华路十五甫三巷,仍只有三道菜。但陈本明心里,从父亲手上接过的这块招牌和这方店铺,有着陈家三代人的坚持,还有自己毕生的荣耀。这盒小小的鱼皮,更和陈家的历史交织在了一起。

    当年,陈本明的祖父带着做鱼皮的手艺,举家迁至广州;接过手艺的陈父,让陈添记从一个路边摊成为广州城的知名招牌;到了陈本明这代,他和哥哥让陈添记鱼皮成为中外驰名的美食。如今,年过六旬的他,面临祖业交接,慎重程度可想而知。

    尽管,这盒鱼皮的售价,至今也不过25元。

    顺德味道,香飘广州

    陈本明生于餐饮世家。早在上世纪三十年代,他的爷爷已经开始在顺德陈村卖鱼皮,“顺德人对做鱼特别讲究,阿爷说,当年做鱼剩下那么多鱼皮,扔掉太浪费了,于是就开始研究怎样将这些鱼皮做成一道菜,结果一做就是几十年。”

    解放前,陈家上下从顺德迁至广州,落脚老西关,并在梯云路开了一家餐饮店卖起顺德鱼皮。

    不过,这家店的历史并不长,在解放后公私合营时就关门大吉,陈本明的父母也进入了国营单位工作,“我是在全家搬到广州后出生的,也就是还在梯云路经营的时候。店铺关门后,我进入了一家纺织厂工作。”

    改革开放后,陈本明的父亲陈程添领到个体户牌照,陈家的餐饮店“重出江湖”。

    在宝华路59号十五甫三巷内的这个路边摊,以陈本明父亲之名命名——陈添记。父亲重操旧业,陈本明和哥哥也顺理成章地回到家里,帮忙打理。

    三代人,成就一盒鱼皮

    上世纪八十年代初,物质仍相当匮乏。也因此,陈父对两个儿子要求格外严格。只有手艺过硬,才能利用好在当时堪称矜贵的食材。

    一堂课就是学磨刀,“必须两边都磨,才能把刀磨得又利又快,可一刀就把鱼切开的同时不会切坏鱼身。”任何手工行当都离不开“工多艺熟”四个字,哪怕切一条鱼,在现在的陈本明看来,亦非一件简单的事情。从观摩父亲到自己试手,印象深刻:“鱼刀十分重,刚开始学杀鱼时手抖得很厉害。杀鱼要注意不能切爆鱼胆,否则鱼皮会苦,鱼肠鱼肉都会沾上那种苦味,每次都要很注意。必须用左手按住鱼,从背脊骨开始切,这样才不容易切爆胆。”

    随父亲到鱼栏进货,也是一门“必修课”。清晨六点不到,他就要跟着父亲来到黄沙后道。“那时买什么都要用票,除了每月的鱼票外,想再买更多的鱼就要到自由市场去买高价鱼。僧多粥少,所以要一大早就去和其他贩子抢货。”讲价就是学习内容之一,行内人不讲行外话,不然被旁人听到价格,档主生意难做。当年在鱼档讲价,用的是“商业行话”,支、辰、斗、苏、马、令、侯、庄、弯、享,分别表示一、二、三、四、五、六、七、八、九、十,“一条鱼是五块五,如果我想讲成五块,就会说‘走只马’,现在说起来还是挺有趣。”

    小小路边摊

    名震广州城

    上世纪八十年代初,陈添记已粉丝甚众,包括罗品超、文觉非、罗家宝等粤剧大老倌、交易会来宾、华侨都会来捧场。这个小小的路边摊,在广州城内有口皆碑,相当风光。

    “那时我们主要做宵夜,一到晚上就会排起长长的队伍,桌子从陈添记摆到顺记冰室门口,而这些人的车子就在对面马路边上停着,那叫一个壮观。”虽是小摊,做的也是小本生意,但当时来帮衬陈添记的食客,都是生活上率先小康起来的市民。

    上世纪八十年代初,广州市民的月薪普遍为36元,吃个早餐不过5分钱,5元一盒的陈添记鱼皮,自然是奢侈品。陈本明回忆道,当时街坊只有港台亲戚北上探亲时才舍得来买一盒鱼皮回去招待,“一天也就卖个二三十盒。”

    售价奇高,一是食材矜贵、难求,二是需10~12条鲩鱼皮才能制作出一盒镇店之宝,“我们买的是高价鱼,用鱼票买大概3~4毛钱一斤,议价鱼要8毛钱一斤,鱼高价,鱼皮就更加贵了。”

    首本炒牛河,日售过百斤

    当时的陈添记,除了鱼皮、艇仔粥和猪肠粉这三味之外,还经营其他小炒,如啫啫鸡、塘鲺煲、黄鳝煲等,这些地道传统粤菜,深受街坊欢迎。

    其中,干炒牛河、干炒碧河更成为“陈添记三味”之外的首本名菜。陈本明说,当时一天卖掉一百多斤沙河粉,卖掉的粥更是以缸来计,从傍晚五六点开门一直到凌晨两点,客人络绎不绝,“根本停不下手。”

    火爆的生意,让陈家成为广州最早的万元户之一。粤商的务实,也在这家人身上体现得淋漓尽致。率先富起来的陈家,并没有从此过上“叹世界”的日子,而是继续努力做好这门生意,“那时请人并不像现在这么容易,大部分人都有分配的工作。所以只能请一些人做帮工,大部分工作,还是要我们自己做。”

    坚持质量,独孤“三味”

    时间往前。在上世纪九十年代,随着市容管理的加强,政府提倡商户入室经营,陈添记也改变经营方式,入室经营。

    也是这个时候,陈添记开始“独孤三味”。“如果继续做小炒,入室经营的话要做排烟管道和设备,并没有足够空间可以改造,加上大家主要点的是艇仔粥、猪肠粉和鱼皮这三样,所以就决定专心经营这三款菜。”

    直到现在,陈添记菜单上,仍只有这三款菜式。三十多年,广州市平均工资已不可同日而语,陈添记的鱼皮,也只是从5元涨至了现在的25元,利润也难望当时项背。“父亲交代过,一定要搞好质量,赚多少钱不是关键。”陈家秉持的“生意经”,和在改革开放浪潮中同样率先突围的粤商们的坚持,一脉相承。

    细话陈添记“三味”

    祖传爽鱼皮

    陈添记鱼皮之所以驰名中外,陈本明坦言就是认真两字:先将活鲮鱼放入冰水中浸泡,之后用刀背将鱼拍晕,再横刀片下一侧鲮鱼肉,用刀刮下皮后,再刮干净筋膜和鱼鳞。这个过程,非常考验师傅的耐性。生鱼皮是很“娇”的食材,剥制时必须刚柔并济,以保持鱼皮的完整性。烫制则更考经验,火候务求精确。为保证口感,陈本明坚持用重两斤多的活鲮鱼,而一条鱼只能取下两条鱼皮,“只有背上的鱼皮才是最爽脆的。”

    陈本明说,做鱼皮,难也不难,用心、选上好的材料,再加上传统工艺即可。30多年至今,陈添记鱼皮的制作工艺从未变过。不过,很多人不知道的是,陈添记鱼皮也有“隐藏菜单”。平时,陈添记卖的是鲮鱼皮,到了周末,则会限量供应鲩鱼皮。以前,收银台后有一块牌子提醒食客可点这款限量版美食,现在这块牌子也难以寻觅了。不过,在周末早上,只要问上一句“有鲩鱼皮吗?”,就有机会吃上这款“隐藏美食”。

    陈本明说,两种鱼皮各有特色,鲮鱼易入味,鲩鱼则口感爽脆。相对而言,鲩鱼处理难度大,成本也高,所以限量。

    传统艇仔粥

    艇仔粥已成为广州酒楼食肆的标配菜品,改良版、创新版多不胜数。而陈添记的艇仔粥,始终坚持用传统食材——生鲩鱼片、叉烧、鱿鱼丝、蛋丝、浮皮、海蜇和油条。其中,鲩鱼片是现点现烫,利用沸滚的粥底把其烫熟,保证鱼片处于最新鲜爽滑的状态。

    这碗艇仔粥能香飘广州城,粥底至关重要。在陈添记厨房内,傲立着一口高80厘米、直径60厘米的大缸,缸底与一个铁锅相连。陈本明说,这口大缸是父亲在30多年前向顺德瓦匠订制的,“瓦缸熬粥,能最大程度上保证粥底原汁原味的同时,让粥底更加绵密软滑。”用大缸熬粥,需要3个小时以上,人工和时间成本都颇高,但为保持传统味道,陈添记坚持至今。

    豉油王蒸猪肠粉

    作为“陈添记三味”中售价最低的豉油王蒸猪肠粉,同样来头不小。

    陈本明说,猪肠粉是以顶级靓米为原材料制作而成,口感爽滑不粘牙,酱油也是自己调制。酱油讲究豉香,只有在生晒时有香味传出的酱油,才能进入陈添记的食材清单上。

    出走:以小炒另起炉灶

    陈添记的名声打响后,陈本明也决定走出来,闯一番。

    他先后在怡乐路口、市三宫、恩宁路和丛桂路开起了餐厅,“菜式都是以传统粤菜为主,啫啫鸡、乳鸽、纸包骨、酱油皇鹅肠等等。这些菜式,之前在宝华路(老店)也做过,所以做起来也算是得心应手。当然,鱼皮也是不可或缺的一道菜。和宝华路店当时主营宵夜不同,这些店主要经营饭市,也请了一帮大厨过来帮手。”

    不过,尽管一直从事餐饮行业,但陈本明的这次创业并非一帆风顺。城市的发展,左右着他的投资方向。

    “1990年到1992年,餐厅开在怡乐路,后来又去市三宫做了两年,都是因为周边发展住宅、大兴土木,没有做下去。后来在恩宁路做了几年,生意很火爆,但当时一直说要改造恩宁路,让我不知如何是好。你也知道,餐饮行业做几年就要装修改造,不然环境会跟不上需求。但这样的情况,让我不敢投入资金去装修改造。2004年,索性将餐厅结业,再次回来帮父亲忙。”

    归来:接过招牌,做好三道菜

    回到陈添记老店,陈本明和大哥一起承担起经营的重担。彼时,父亲逐渐年迈,也开始放手,让兄弟俩担起全部事务,只是偶尔回店里坐坐,喝喝茶、玩玩象棋,“父亲要求我们做出来的菜必须要对得住自己的招牌,不能以次充好,就算是简单的三样,都要注重品质。所以我们回来后,也坚持父亲的做法,把陈添记三道菜做好。”

    回忆起创业的那几年,陈本明不无感慨。从父亲手上接过陈添记的这些年来,他没有将粤菜小炒带回陈添记,“现在也有老街坊专程来跟我说很怀念这里的啫啫鸡这些菜式,还问我什么时候再重新做。我是觉得还要考虑下。做出来容易,但一直做好很难。”

    纪录:日售两千多份鱼皮

    酒香不怕巷子深。虽然,陈添记至今仍扎在宝华路十五甫三巷这个偏隅一角,但陈添记的名号却是越来越响,甚至闻名中外。每逢春秋两季交易会,这家有30多年的西关老铺,总有大量粉丝登门“朝圣”。虽然自己从未涉猎国际贸易的领域,但陈本明说,每年这两个时间,他都要提前备好大量鱼皮,“不然很快就会卖光。”

    说起陈添记近年来最风光的时间,绝对要数亚运会和广府庙会。在亚运期间,各地慕名而来的游客和运动员都成为陈添记的座上客,排队来买陈添记“三味”的客人从三巷2号的店门口拍到了隔壁街,“就算在上世纪八十年代,也没有出现过这么夸张的排队人龙。”

    2014年,受广州市政府邀请参与广府庙会的陈添记,再次大放异彩。食客们的热情,着实让陈本明“震惊了”,“没想到现场气氛这么火爆,我们开始也就准备了200多盒鱼皮来到现场,结果半小时不到就全部卖光,只能立刻补货,但每次补货都很快卖光。一天下来,卖出了2000多盒鱼皮。这个数字,在老店根本无法想象。”

    结业风波

    生意火爆,却后继无人
  
    论广州知名小吃,少了陈添记鱼皮的推荐或榜单,都是不完整的。但就是这个作为广州城美食地标一般存在的老字号,此前却传出关店结业的风波。

    “现在维持经营并不困难,虽然利润少了,但还是有不少捧场客。”对此,陈本明坦言,自己今年已经60岁了,想退休了。早前一直没有找到合适的接班人,他本人也没有足够的精力将陈添记坚持下去。
 
    谈起早前在网上引起一片哗然的结业风波,陈本明说,自己确实有过退休结业的想法,陈添记并非借结业来自我炒作。自从接手陈添记后,陈本明一直谨守父亲叮嘱,坚持每天到店铺工作,对于手里这块祖传招牌,他丝毫不敢懈怠。

    但随着年纪渐长,他开始有心无力,“我亲自来店里,可以保证鱼皮、粥等的品质。但年轻一代情愿坐在办公室上班,也不愿意在店铺内辛劳。之前侄子过来做了一段时间,后来觉得太辛苦了,也没有坚持下去。”

    他说,不想陈添记的招牌砸在自己手上,若没有人接班,“我确实宁愿结业。”

    女儿来帮手,暂不结业

    后来,在市民的极力挽留下,陈本明在银行工作的女儿挺身而出,表示愿意辞职回家接手陈添记。陈本明悬着的心,却没有就此放下。他说,传承并不能瞬间完成,女儿要继承陈家的这块招牌并不容易,没有坚定的决心难以做到,“就算愿意接手,也要经过考验才能放心让她承继下去。我希望她能够做出传统味道,这样我才能安心让她接手。”

    始终坚持品质至上的陈本明说,对女儿仍需考察一段时间,他再次强调,“如果(考察)不合格,我情愿把陈添记关门也不要坏了招牌,至少做到元宵节再来看看。”

    时间一晃而过,明天就是元宵节,与此一同到来的,还有盛大的广府庙会。这届广府庙会,陈添记再次受邀参加。此时距离结业风波,已有两个多月。期间,陈本明像当年父亲严格要求自己一样,严格地考察着女儿的决心。

    他说,女儿让他看到了陈添记继续下去的希望,所以暂时打消了关门的想法,“女儿确实是有心去继承这份传统,也辞去了在银行的工作,现在每天都在店里帮手。不过要完全继承这个牌子,我觉得她还需要努力地去学习。”

    父亲交代过,一定要搞好质量,赚多少钱不是关键。”

    ——陈本明始终秉持父亲的教诲,陈家的这门“生意经”,和在改革开放浪潮中同样率先突围的粤商们的坚持一脉相承
 

文献来源:2016-02-21   信息时报-A03 04 05

作者:陆明杰

点此查看报纸原版

查看相关:
上一记录 下一记录 打印