小北路,因地处明代修筑的小北城门而得名。今天矗立在越秀公园东门的仿古“小北城门”,尽管并不在小北门旧址,仍不乏象征意义。仿古的“小北城门”是2010年10月建成的,由青砖、红岩、城垛等元素构成,城墙以灰色为主色调,城楼上有2层建筑,中间设有满洲木门窗用于通风,屋顶处是精美的琉璃瓦,门楼中间采用大拱门设计,两端则各连接一段仿古城墙,每到夜晚彩色灯光打在城楼上,格外漂亮。
小北路,曾经地处广州古河道甘溪的下游,地理位置十分重要。甘溪又称文溪,因水质甘甜清润而得名,是广州的生命之源。甘溪发源于白云山蒲涧,流经上塘、下塘后,在小北门一带分东西两支流经城区,为城内居民提供主要食用淡水。明初广州城扩建,城墙修筑到小北路一带,还特意开辟水门让甘溪穿城而过。明成化年间,为解决城内水患,地方官府在今北园酒家附近凿渠将甘溪引入东濠涌,不再穿城而过。尽管如此,由于小北路一带地势低洼,每逢大雨,汇聚了白云山倾泄下来的洪水,水灾为害仍十分严重,直至1958年在东濠上游修建了麓湖后,才解决了水灾问题。
小北路,曾经是明代贡院所在地,在文化记忆中留下了浓重一笔。明代,作为科举试场的广东贡院,位于城内小北门附近,在今小北路北段的大石街、小石街、洪桥街一带。据古籍记载,考生进出贡院,需依次经过大石街、小石街,途中要经过一条小石桥。每当赴考及放榜时,考生争先恐后,拥挤在石桥,险象环生。后来,监察御史陈联芳到广州监考,亲自督阵扩建贡院和扩宽石桥。新架的石桥名取为“万里桥”,意取鹏程万里。因为古代学校也叫“黉序”、“黉校”、“黉学”,校舍就叫“黉宇”、“黉舍”,桥南的街名随之称为黉桥街,一直沿用至今。因为“黉”字难写难认,“黉桥街”便改成了“洪桥街”。与贡院相关的历史,还保留在至今仍用的丹桂里、天香大街、步蟾坊等地名中,这些地名皆取科考高中“蟾宫折桂”之意。
广州市人民政府地方志办公室 曾新
初到广州,谈到小北,或许会与黑人聚居区的宝汉直街画上等号。在土生土长的老广看来,小北则意味着登峰超级商场里的“爆拆灵”、“电车皂”,北园酒家里的“叹早茶”和生煎包,还有小北花圈川流不息的车流和绿岛喷泉,或者越秀公园前仿古的小北门。
街边挑着竹篓卖花的阿婆坐在台阶上打着盹,水果行里新上市的水果散发出诱人的果香,刚踢完球的小孩从士多店冰柜里拿出一支瓶装可乐……这是小北路上,一个极为寻常的夏日午后。置身小北喧闹的街道之中,丝毫不会感觉肤色迥异的非洲人是一个唐突的存在,在暗潮涌动的人流中,包容、和谐、融洽的气氛弥漫在城市上空。
从法政路走到天秀大厦,丹桂里、天香街、小北路小学、越秀宾馆、北园酒家……眼前不断闪过这些历史的街区和建筑,连同呼啸而过的车辆和买卖打折过季衣服的小店,让人感觉到一丝安静与温润。重走小北路,在细枝末节中领悟城市的气质和精髓,这无关肤色,只属城市的温情。
1
小北再寻“登峰”往事
位于广州市越秀区的小北路,是一条呈南北走向的主干道,北起环市中路,南至东风中路,全长1023米,宽32.6米,双向6车道。街边鳞次栉比的店铺和熙熙攘攘的人群彰显着这里的繁华和热闹。
相传小北路曾命名登峰路。过去,因为广州的道路还不像现在四通八达,广州人如果要到白云山,小北路就是必经之路。因此它就得到了登峰路这个乡野之名。虽然现在登峰路已难寻踪迹,但坐落在闹市中的登峰肉菜市场和国营登峰超级商场等地标沿用的“登峰”二字,仍可佐证小北路的“登峰”往事。
据记载,小北路位于越秀山脚下,因道路穿过明清两代广州城的小北门而得名,清代时称为小北直街。明代时的文溪穿城而过,斜斜流进小北直街。直街上水道纵横,每逢初春白云山洪水暴涨之时,小北街都会发生“水浸街”的景象。明代成化三年(1457年)曾经在现今朱紫岗附近开凿水渠,把文溪的水引入东濠涌,而不再穿城而过。
然而小北街地势低洼,清朝道光十三年(1833年),广州连日下暴雨,山洪暴发,淹没了小北门一带,淹死大量居民。1918年(民国7年)拆小北门,扩建为道路,称为小北路。城门外地段因是连通白云山的泥路,故称登峰路。当时小北路一带已形成闹市,茶居、百货、食杂等店铺多达几十家。登峰路两旁是牛舍、茶寮,屋后就是菜田,一派乡野郊区景象。
到20世纪50年代扩建马路时,登峰路与小北路连接,被统称为小北路,1966年改称为登峰北、中路,1981年复称小北路。事实上,作为早期广州市民去往白云山的必经之路,小北路和“登峰”渊源已久。
作为为数不多的“登峰”旧迹,已有70年历史的登峰超级商场已于上月底正式结业。如今的登峰商场大门紧闭,店外白底红字的招牌已被一条醒目的结业横幅遮挡。经过70年岁月洗礼的老店终难逃结业结局,而对于那些习惯来“登峰”淘老牌国货的街坊们,“登峰路”昔日的兴盛,早已和这家老店一样,不复存在。
2
岭南园林藏身北园
青砖白瓦,浓荫遮蔽,门前两座石狮正对着越秀公园东门,跨过古色古香的门廊进入内里,迎面是一幅由红木精雕细刻,套绿玻璃蚀刻的古代器皿镶衬的花窗。店内环境清幽,别有洞天,假山鱼池,小桥流水,曲径迥廊,奇花异卉,令人耳目清新。沿着长廊往里走,厅堂陈设有局,移步换景,尽显典雅华贵之气。这就是几经兴衰,仍然伫立在小北路上的北园酒家,至今已有近80年历史,曾是广州四大园林酒家之一。
北园酒家创办于上世纪20年代末期,是陈济棠主政广州时由商会会长邹殿邦出面,和一些官僚太太集资开设的。当时的酒家只经营酒菜及宴会筵席,专做军政界及商人、文人雅士的生意。因地处羊城北郊,毗邻白云山麓,树木茂密,环境清静,更有小河从前面流过,故有“山前酒肆,水尾茶寮”之称。为了招徕顾客,北园在附近辟有菜圃,种植时蔬,顾客光临,即摘即炒,蔬菜既鲜且嫩,碧绿宜人,菜肴色、香、味、型具备,吸引众多顾客前来品尝。
北园甫一开张,生意即告兴旺。但好景不长,自“七·七”事变,抗战开始后,广州屡遭日军空袭,北园因时局影响,生意便日渐衰落。1938年,日军侵占广州,北园亦宣告结业,职工纷纷向粤北等地逃难疏散,自寻出路。
抗战胜利后,原北园职工杨仁甫返回广州,决定重建北园酒家。重建后的酒家,结构较简陋,以松皮竹笛盖搭而成,只有一个大厅,10多张散桌,八九个松皮亭,工人10余个。光复后的广州,百业复苏,茶楼酒馆出现了繁荣景象,北园设备虽简陋,但字号老,且具传统园林特色,故也有不少顾客。
1956年公私合营后,随着国民经济的恢复和发展,朱光市长亲临北园,提出扩建计划。1957年国家投资改建,由著名建筑工程师莫伯治等精心设计,扩建成为广州第一家古色古香、富有中国庭园特色的园林酒家。
1984年,北园酒家在原有基础上增建了一座青墙绿瓦、宫殿式的5层大楼。此楼命名为“绮秀楼”,与原北园酒家的建筑风格、园林特色、古朴典雅的布局互为呼应。整座楼仿佛建造在碧池青石之上,掩映在花丛锦簇之中。人们称它为“新北园”,与旧北园相连,蔚为壮观。后来出于发展需要又经改建,目前北园酒家占地3000平方米,建筑面积3781平方米,餐厅44个,座位1400个。
这个曾到访过郭沫若,并留下“北园饮早茶,仿佛如到家,瞬息出国门,归来再饮茶”诗句,接待过87岁高龄的艺术大师刘海粟,并即席挥毫书写“其味无穷”四个大字相赠,也被中山大学著名教授商承祚书赠“味道之腴”的北园酒家也是小北路街坊们每日饮早茶、喝下午茶放松休憩的不二场所。
现在的北园酒家被餐饮集团收购,传统岭南建筑特色和现代工艺进行巧妙结合,别有一番风情。隐于闹市中的北园酒家诚如老广性格一样低调又务实,在数十年的兴衰变迁中几经挫折又幸存下来。时光不语,自有一股力量,当年在北园酒家饮早茶的娃娃如今已到而立之年,北园依然固守着小北,园林酒家出品纯正的粤菜犹在,滋润着他们的胃也抚慰着他们的心。
3
小北花圈“失而复得”
小北貌似平静,实则内有乾坤。这里作为军政要地,应始于晚清民国。直到现在,依旧可以在周边看到广州市委、机关大院、空军后勤部等官方机构的所在。
从越秀北的政府家属大院下来,与小北路的交界处,一个不规则图案的花坛极为引人注意。花坛里边花团锦簇、万紫千红,假山奇石与茂密的绿树交相辉映。在来来往往、车水马龙的路口这个小而精的花圃成了一道亮丽的风景线。这是一座重建的微型小北花圈,用以纪念旧时的地标。
对于在广州长大的人来说,小北花圈有着不一样的意义,它见证了他们童年的消逝,也开启了他们成长的步伐。小北花圈原名“小北绿岛喷泉”,始建于1963年,面积630平方米,是广州最早的交通绿岛喷泉,也是小北路上最美丽的标志性景观,与越秀公园东门和北园酒家仅几步之遥,故当时市民把该区域统称为“小北花圈”。
小北花圈采用广州园林塑石工艺建石山,周围种植红色美人蕉,中央配以喷水池,曾是小北路上的地标性建筑,在“文革”期间被毁,1979年修复。改革开放后,广州获得迅速发展,原本安宁闲适的小北路也在几年之间变得拥堵不堪。因车流量剧增,原来兼任导流岛功能的小北花圈一时之间反而成为了交通堵塞点,它显得太大、太占地方。到了2000年,小北花圈被拆除,后建成一处交通绿岛节点,消失得了无痕迹。
2010年,借亚运东风,越秀区对小北花圈320平方米绿地进行了全面改造。小北花圈绿岛景观建设共计堆土造坡70㎡,布置青玉石1座、水石榕等乔木3株、造型勒杜鹃、造型罗汉松、芙蓉、花叶连翘等灌木19株以及龙船花、金蝉等时花38㎡。改造后的小北花圈绿岛重塑了旧“小北花圈”流水石山的景象,体现了小北花圈作为广州人文地标景观标志的盛况。
在小北路生活过多年的老朱回忆,上世纪七十年代末期,在小北路上,建起了一个花圃,算得上一个气派的有山有水的微缩园林。彼时,他正在读小学,看着工人一点点地用石头和水泥,把假山砌起来,把盆景般的小树苗植在其中,有花有草有假山,当时很多同学放学后相约到小北花圈看喷泉。
他说,以前,小北花圈还有类似交通枢纽的功能,每逢节假日,排队等公交车的市民人头攒动,不少人是专门在此转车过河南(指海珠区)。可惜的是,因为城市高速发展,环岛导致交通“肠梗塞”,小北花圈不得不成为历史的记忆。
街坊声音
路边水果店
20年如一日
在小北路与丹桂里交界,一家名叫钧畅的水果店深受街坊欢迎。这家水果店只有10平方米大小,以销售进口水果为主业,偶尔收购专卖烟酒。转眼间,这家水果店已经在此坚守了第20年头,多年没有装修,门面从以前的干净、靓丽变成现在的破败,不过,经营的老板不变,每逢遇到熟人,他总会亲切地问上一句:“吃饭没?”
老板被人称老毛,在此店扎根多年。他说,水果店是由公司承包,企业运营,他只是负责其中一个点。不知不觉,他已经在此运营了20年,20年前钧畅买卖进口水果,20年后还是卖进口水果,只不过多了烟酒业务。
“大约是上世纪90年代,进口水果不多,生意比较红火,尤其是碰上节日;但随着店铺的增加以及市场供应的丰富,进口水果随处可见,甚至坐在家里下单电商就直接送来了。”老毛感慨时代的变迁,而他人生最黄金的那段日子也贡献在水果和小北路。
老毛和钧畅水果店,见证了北园酒家因注入新资本而多次“变身”,也目睹过小北鱼翅酒家因生意减量而放弃茶餐厅业务,甚至在最近还参与了登峰超级商场关门的最后一天纪念……这些旧有地标建筑无法阻挡历史前进的洪流,在愈发强大的商业力量面前,人文和情怀显得尤为弱小。
老毛不在意这些,在他看来,变化是亘古不变的主题,只有适应变才能具备坚守的底气和力量,正如小北花圈一样,因“肠梗塞”而消失,但在某个历史时间,它又会以另一种符合时代需求的形式重现。
记者手记
从小北起步追寻
一个时代的印记
在很多本地80后的记忆中,对如上下九、北京路、小北等地都有深刻的印象。在广州老城区的街道,可以轻易地找到很多故事,但对于这座城市和城市里的人而言,又不止于故事本身。
曾记得,大约是在上世纪90年代初期,小北花圈还在,小北路作为核心老城区,居民都是来自本地的工人和事业单位工作人员。每到上班高峰,作为交通枢纽的小北花圈,骑自行车和乘公交车的上班族汇聚到一起,总有种“千军万马”的感觉。
小时候,公交只需要5、6角钱,10路车是“河北”(越秀、东山)市民过“河南”(海珠区)主要选择。当时的线路不多,10路车从白云宾馆出发,进入小北路后,再进入文德路,然后沿着起义路走到滨江上海珠桥。在一阵兜圈后,几乎把越秀和海珠老城的街区串联起来,沿街的历史建筑如电影画面一闪而过,颇有几分趣味,就像少年从小北路开始,沿着公交轨迹追寻一个时代的印记。
大抵是在2000年后,小北路北段开始聚集非洲商人,天秀大厦和北秀大厦曾经一度被认为居住的黑人多过中国人。据说小北这一片小小区域,出没的非洲人来自十多个国家,如同一个“联合国”,沿街几乎都是非洲住客、商铺和公司。小北路真正的内涵,只有少数人愿意去挖掘、去倾听。也许,在中外文化的交流、传统和现代商业的交织、高楼大厦和老街窄巷的变迁中,小北路的魅力将有另一种演绎。
文献来源:2015-08-06   南方日报-AII07
作者:朱伟良
查看相关: