我是佛山西樵人，生于1935年，祖上很久以前就到了广州定居，经营一间当铺。广州的当铺，门口的标识不是像北方那样写个“當”字，而是写“抵押”的“押”字。我们那间的字号就叫“和成大押”，现在广东地区的当铺也是这么叫的。1950年前后，我们就住在西华路，近人民北路这边。当时还没有东风路，人民北路叫长庚路，北接盘福路，直抵观音山(即今越秀山)。
西华路一带，旧时属于西山区。现在很多广州人已经不知道了，广州除了东山区之外，以前还有个西山区的。正所谓“西关十八甫，西山在龙头”，今天西华路东边的第一津街，就是第一甫。但是这里不叫“第一甫”，俗语说“第一津———无甫”，津，就是埠头，广州话又叫“水脚”。第一津就位于越秀山脚之兰湖水道。往南一直数过去，今天龙津路一带是第四、五甫。不知道是不是因为“西山”这个名容易令人联想到“日落西山”，政府后来撤销了这个区，划入荔湾与越秀。
坊间说：“东山少爷，西关小姐。”说的是东山多权贵，西关多富豪。那西山住的是哪些人呢？
旧时西华路口立着一块石头，上面写着“宜民市”三个字。我小时候还能看到，今天不知道还在不在(记者注：今收在广州博物馆)。故老相传，这里是安置新移民的地方，居住的多是低下阶层人士，包括水上人家，即疍家人，还有客家人。平民百姓来到广州，一般都会到宜民市，这里的屋租比较便宜，且人群密集，生活便利。广东人都爱讲好意头，嫌“移”字不吉利，就改成了“宜”居的“宜”。
宜居就未必，当时这一代的治安还是有点乱的。今日人民北路和中山七路交界那个十字路口，不是有一间“回民饭店”吗？那里以前是大名鼎鼎的西禅寺(编者注：西禅寺的原址应在今广州四中，西华路太保直街，与回民饭店还隔着一条街)，后来变成了公安局，和西山分局一起管理西山区的治安。讲起广州西禅寺，旧时没有人不知道的，方世玉、洪熙官都是在这里学武出师的，广东很多江湖传说都发生在这里。这里的人品流复杂，很容易撩事斗非，产生诸多拗撬(争斗)。
人一多，生意也多，生老病死都可以在西华路得到解决。
西山有五个庙：金花庙，医灵庙，药王庙，司马庙，太保庙。今日仍有金花直街、药王直街、司马街、太保直街等地名。金华庙供有金华夫人，传说她是一个叫惠福的接生婆，凡是她接生，母子必定平平安安。她死了之后，人们就把她居住的大市街改称“惠福路”来纪念她。我小时候这里还是叫大市街的。当时的寺庙就相当于慈善机构，他们在这里办了很多学校和医疗机构，包括蟠虬南小学、南海中学，还有方便医院(1949年后改为第一人民医院)。今天看地图仍然可以发现，人民北路和东风西路交界的这个地方有医院、医学院、疾病研究所等机构，实际上当时这里就是医疗和慈善机构的集中地。其中以长庚路北端的方便医院最为出名，我和我弟弟就是这里出生的，后来我父母也在这里去世。
紧挨着医院的第一津，一直往南到西禅寺，一路上都是棺材铺。方便医院作为当时最著名的慈善机构，赠医施药发棉衣之外，也施寿板。寿板，就是棺材木。
1942年、1943年，我父母亲接连去世，我在这里购买寿板，把父母安葬在越秀山。当其时，长庚路经盘福路到越秀山，是广州城西居民出殡的必经之路。
清理越秀山乱葬岗
1949年，国军撤退前炸断了海珠桥，次年共产党用了一年多的时间重建，通车之后马上就着手清理越秀山的山坟。因为海珠桥位于当时广州的中轴线，连接珠江南北，正北方向就是市府和省府，而这片行政区域的北边紧靠着越秀山。
当时的越秀山，可不是像今天这样的休闲场所，山上荒草累累，密密麻麻的都是山坟，我们当时还把这些坟分为上铺、中铺、下铺，很多人的棺材都是葬在一起。
1942年10月，我父亲死了，我那年才7岁，母亲还怀着我弟弟。那时还有母亲主持后事，请师傅在越秀山挖了个一米多深的墓，填了土，放一块阶砖，写上墓主姓什名谁、墓碑何人所立。按我们西樵的风俗，凡是大肚婆死老公，要绑一块薑在襟头那里。因为以前添了丁，家里是要摆薑酒的。现在丈夫走了，无法看到孩子出生，只能在送他最后一程的时候让他看看。当时孤儿寡母送殡的情况真的很凄惨。我父亲才27岁，但是灯笼上要写“三十有余”，你不能写“三十不足”，不得体。俗语说“死人灯笼报大数”，通常要报大三岁：天一岁，地一岁，人一岁。
1943年八月中秋后，我母亲也去世了。她是个大学生，嫁给了当铺的太子爷，本来以为可以享享福，没想到丈夫早死。她喜欢文学，爱读张恨水的小说，很多愁善感的一个人。父亲去世后，她就整天以泪洗面，把弟弟生下来后没多久，也随我父亲去了。按常情，谁都希望把父母葬到一起，可是我到山上一看，边上已经有人葬了一个中铺！我们没办法，唯有将我阿妈葬到上铺。
1951年4月，广州政府贴出一张大布告：现在人民政府为人民，为了给广州人民建设新广州，政府重建了南边的海珠桥，现在要清理北边的越秀山了，限你在五一前，将山上的坟墓全部搬清。否则，政府推土机一来，所有山坟都要推到一个坑里。
当时我16岁，弟弟才8岁，看到布告我就懵了，点办？
没人能帮我，我就去棺材铺找了两位九叔，帮我捡骨迁葬。“九叔”是一个特殊的名称，凡是这些做仵作、丧葬等工作的人，一律叫“九叔”。这是旧时的俚称，没有什么贬义的，他们都自称“山狗”。你看《水浒传》，武松一回到清河县就找何九叔，追问武大郎是怎么死的。
迁葬前的一天，两个九叔带我去到山上，才发现中铺那口棺材已经清空了，他们把我母亲的大棺材挪到了一边！当时真是气得不行，但是这也是人之常情，我母亲的棺木还压着他的棺材呢。九叔在周围巡了一遍，算了算风水，说：“明天一早开工。”他吩咐我去泰康路，买一担箩、一张草席、几樽烧酒、一个瓦盆、几斤玉扣纸。第二天七点钟，我们就来到越秀山“开档”(开工)。
九叔捡骨之前，循例要在棺材上拍几拍，对里面说：“天光了，够钟起床啦！”然后才可以开棺捡骨，从脚骨开始，到腿骨，到盆骨，一直到头骨。他们把骨头放在草席上，按人形摆好，一块都不能少。如果少了没捡上来，这就叫尸骨不全，会有报应的。他们这一行的人相信，如果捡少了一块手骨，他自己的手骨就会痛，少了一块颈骨，他自己的颈骨就会痛。这是禁忌，也是他们的职业道德要求。
确认骨头都全了，再开始清洗。九叔把烧酒都倒到瓦盆里，一根一根洗干净。由于我父母早逝，骨头都是很白的，跟象牙骨一样。生人看样貌，死人看骨头，一样要分漂亮和不漂亮的。当时九叔就跟我说：“你看你老窦老母(粤语：老爸老妈)的骨头多好，又白又硬，拿来打鼓都可以。”洗干净之后，就用上等的玉扣纸包装好放入箩筐里面，碎骨放下面，手骨腿骨写明左右放两边，胸骨放中间，头骨摆上面。到了二次葬的时候，也要原样摆到骨灰罂里面。
下午五点钟，终于把父母的遗骨清理安放好了，我就挑着这担箩筐下山，走解放路，直奔大沙头码头。当时广州大沙头开往佛山西樵的夜船是九点钟开的，大约五十多公里的水路，不停开的话半个晚上就能走完，但一般会在半夜一两点的时候找个风平浪静的地方抛锚休息。因为旧时行船怕打劫，慢慢下来就有了这个习惯，让乘客们睡一觉，第二天一早再开到西樵码头。所以我要在八点钟左右，步行挑着父母的遗骨，赶到码头等船。
当时码头上有很多姑娘在边上招徕过往行人，广州人把这些姑娘叫“艇妹”、“珠娘”或者“咸水妹”。她们看到我这样的工人，胸襟上绣着荷兰水盖(工厂的名字或标志)的，就会和他们开玩笑：“带你去河南戏鱼(谐音戏院)好不好？要不要去海角红楼跳舞！”这就是广州人所谓的“咸水歌”和“珠娘软语”。我当时年纪轻轻，挑着上百斤的骸骨，连日来为迁葬事奔波劳累，此刻听到她们的调笑，心中更是悲苦。
此外，每天晚上都有一些闲汉在码头上催人上船：
“想快死就行快步啦，路经海底撞埋大石啊。”平时大家只当他们开玩笑，最多随口骂他们一两句“大吉利是”。
没想到开船之后，半夜抛锚休息，真的出了件大事。
迁葬途中航夜渡
广州俗语说，做人有三样苦：第一苦，出世无老母；第二苦，落雨担街卖风炉(没人买，风炉湿了还越来越重)；第三苦，风雪天时航夜渡。第三苦最要命了，我们出船的时候还是四月清明，夜宿江上，春寒料峭，风凉水冷，船上只提供一张薄毯，冻手冻脚，缩在一起，凄凉得很。
我在大舱找了个角落，把东西放好，就打算睡了。船上熄了火关了窗之后，有两个小孩子一直哭一直哭，家长把屎把尿、哄来哄去都不行，很多人都被吵得睡不着。慢慢地客舱里面的人开始躁动起来，有人说船上有异味，其他人也都议论纷纷。这时我就知道了，那是我的箩筐里面传出来，毕竟是新挖出来的骸骨，而且还用烧酒洗过，味道不轻。客舱门窗关了之后，空气不流通，味道就出来了。
跟着就有乘客跑上去跟上面反映，马上就有两个水手拿着手电筒下来，照来照去没发现什么，只发现角落里有个年轻人带着两个箩筐。有乘客就冲着我说：“这股味道好像就是从你那里发出来的，快打开看看是什么。”我辩称：“这是我在省城买的东西，带回西樵乡下的。”他们不罢休，凑近了打着手电筒查看，从竹篾的缝隙里看到一大包东西，疑心更重了，周围的人一个个问我是不是腊味烧酒之类。围观的人越来越多了，还开了大灯，都要我打开，怀疑我走私了什么奇怪的东西。当时还是非常时期，要真是走私还了得？在他们的鼓动之下，水手拿来铁钩子，要强行打开查看，我当时惊恐得很，死命抱着他的腿不让他动手，可是这样一来他们更加要查了。
铁钩一拉，箩筐倒到地上，我父母的头骨就滚了出来，当场就把两个阿姨吓晕了。还有几个阿姨见状连忙跪拜磕头，不断念着：“有怪莫怪，小女子唔识世界(不懂事)。”又是赔罪又是给红包，希望可以消灾解难，毕竟当时是清明啊，都忌讳看到这些东西。边上的人赶紧给晕倒的人搽药油、掐人中，当时整个船舱都乱成一团了。
惊吓之后，有乘客咒骂道：“让死人和活人睡一个舱，这怎么行！把这些东西扔到水里去！”其他人也骂我胆大妄为：“人家都是雇船走的，你怎么敢把两副骸骨担上客船？就算这是你父母，孝心可嘉，但是跟我们无关啊！现在整条船都是晦气，事情可大可小的！”脾气不好的人还想过来教训我一顿，要把我也扔下船去。幸亏船上的阿姨一直劝着周围的人，纵有千错万错，把人家父母的遗骨扔到海里去也太过分了。我也猛叩头，哀求大家原谅我。后来在争执中，由于过分激动，加上几天没有休息，我也晕睡过去了。
于是船上立刻联系西樵航运站，那边下令马上起锚开船，全速前进。我醒来之后，发现身上盖了一张毯子，还有几个红包，十几块钱。那两个箩筐，已经被拿到舱外厕所旁边了。到了西樵，公安干警已经在码头等我了，审问了我一顿，天亮了就把我乡下的亲人和村干部都叫过来领人。船长说：“我这条船走了十年，从来没见过有人这么胆大妄为的。你这样弄脏了整条船，叫我以后怎么做生意？”这个责任确实是我的，当时真的是年少无知，应该给船上的人说声对不起。那时很多人都是乡亲邻里，念在同乡情谊，没有跟我这个小孩子太计较。于是我买了消毒水，把整条船都消了毒，再烧几个炮仗，烧旺它，把晦气都赶走了，让他们可以在早上十点钟开船回广州，船长才肯放我走。
回到老家之后，我把父母安葬在了西樵山，终于魂归故里了。我姑姐知道这件事之后告诉我，当年我阿爷(祖父)在广州去世，也是请一条小船运回来的，船头点一盏灯照着棺材，整晚都得亮着，我们就在旁边守夜。你呢？不打死你就算对你好了。当时有记者在场为我求情，他们后来报道了这件事，我至今都记得那张报纸是这样写的：
客舱惊魂———清明夜双骷髅出笼，狰狞吓亲(粤语：吓坏)一船人，原是孝子违规暗运父母骸骨回樵安葬。
事隔六十几年，回想当年带着父母的骸骨仓皇离开广州，仍然满心凄凉。
◎吴成，原名吴玉成，广东南海西樵人，1935年生于广州，1949年底参加工作，在广州机缝工人生产合作社做车缝工。1952年加入工赈队，参加了佛山机场等基础工程建设。1995年退休。
文献来源：2015-05-06 南方都市报-12
作者：朱人奉
查看相关：