20世纪90年代中期的广州，在滚滚而来的经济大潮冲击下，经营半个多世纪的“中华宫灯厂”宣告“执笠”。第二天，一个壮壮实实的广州老伯出现在积压着大批存货和木料的厂房，他用粗壮的手指拍去木雕宫灯上积压已久的灰尘，将墙角边的木料和边角碎料收拾收拾，不禁发出一声叹息。人们知道他姓罗，名昭亮，住在附近的惠福西路白薇街。厂房清场人员见罗昭亮也是个厚道的广州人，一挥手道：“反正我们也要清场，既然咱们有缘，这些酸枝木的边角碎料就当柴火卖给你吧。”罗昭亮如获至宝般欢笑起来，末了，他似乎有点贪得无厌道：“我不仅要收购你们厂的边角碎料，其他家具厂的酸枝红木碎料如果要扔，告知一声，我全买下，要用来做宫灯。”厂方的人苦笑着摇了摇头，心想，这些没用的东西，还能做出什么名堂!别说是你一个罗昭亮，就是国家再出资扶持这个老厂，还不是一样亏损？做不下去的，今时不同往日，人们都喜欢新潮，谁还中意买那些又老又土的红木宫灯呀？
谁料到呢，几年后，当罗昭亮把人们引进他的老家，走进白云区神山镇，转入一个近千平方米的院落，来到一处高大宽敞的房子前。顿时眼前一亮，从地面到空中，全是各式华美的古典红木宫灯。人们惊叫起来，罗昭亮，你不是在玩魔术吧？
“货真价实，这都是我退休后创作出来的作品。这对直径1.2米的《中国走马子母宫灯》，以花梨木雕刻制成，灯架以六条盘龙代替了传统的方木条结构，顶花以六只凤镶彩贝取代了传统的通花，六匹精雕奔马使产品名副其实成为‘走马灯’。2003年初，我带着它参加广州市首届旅游工艺品创作大赛，获得一个‘观众喜爱奖’；2003年10月我又把它们带去杭州，参加第四届中国美术工艺大师作品暨国际工艺博览会，这次更威，获得一个铜奖呢。”罗昭亮说着自己制造的酸枝木宫灯，如说成才的孩子，眼睛咪咪地笑成了一条线。
谁料得到呢，这几年，不但在广州，在全国，本来就屈指可数的宫灯厂境况越来越差，如今只剩下北京一家宫灯工艺厂。年已花甲的广州人罗昭亮竟做出了常人认为难以做到的事，点燃了心中理想的民间艺术之灯，把传统的红木宫灯艺术延续下来了。
“您做这行莫非家传？”出于职业习惯，我对罗昭亮刨根问底。
“我叔父是做木雕，在业界相当有名，我父亲是做建筑的，也常与木打交道。我从小就喜欢跟在叔父后面，看他怎么斗木。我读书时画画常得第一，老师常拿我的画贴堂。如果我就一直这样在广州，早就继承家族的事业，谁也没料到，我初中一毕业，即1956年，就报名志愿参加开发大西北的队伍，从广州坐了几天几夜的火车，到了新疆，成为中国首批的新疆支边青年。那年我16岁。我不怕苦，在新疆搞勘测设计，走戈壁，上荒野，登雪山，条件越艰苦越是拼着命去工作。17岁那年，全国开始反右，就因我说了这么一句话：我们国家那么穷，苏联还拿走了克拉玛依油田产量的一半，这样的老大哥不要也罢。就这样被打成了‘右派’。可我生性开朗，什么都难不倒我，在新疆6年，做过勘测、模具、建筑，下过矿井，开过荒。你也许没想到，我还边劳动边学习，在乌鲁木齐市拿到了高中毕业证书。后来由于我的画画得好，还抽调上去新疆生产建设兵团办成果展览。最有意思的是，由于我会拉小提琴，我还结识了马思聪的徒弟，拜他为师，他的《思乡曲》拉得不错。新疆自治区机关干部乐队一成立，还把我拉去。李先念、陈毅等中央首长来新疆视察，当地举行联欢晚会，我不但给他们拉小提琴伴舞，还与陈毅等首长聊过天呢。不信，你问一问，当时，新疆领导人谁不认识那个老是爱说爱笑的广东小子罗昭亮？”
我把笔搁在手上，出神地注视着罗昭亮那微秃的脑袋下神采风扬的脸，宽阔的脸庞流溢着绚丽的霞光，与眼前的红木宫灯交映相辉。
又是一个没想到，罗昭亮这个广州西关少爷呀，恶劣的环境没能窒息他勃发的青春，反使他的生命力更旺盛，活得更丰富多彩。罗昭亮在新疆6年的风风雨雨，练就了他方方面面的本事，培育了他乐观豁达的胸怀，收获了一笔丰富的财富。
“1962年我回到广州，干过无线电工。谁知‘文化大革命’一来，又把我清理下放到农村，种田、担泥，哪样重活都要干。可不但难不倒我，而且我还拿第一，连生产队长都干不过我，社员都给我记最高的工分。后来我又回到广州，做过机电、印刷、加工等行业，还在化工行业当过技师。你不相信吧，我还当过劳模，是真劳模，在中山纪念堂领的大奖，那是20世纪80年代初，广州市委市政府颁发的科技发明奖，奖金有3.5万元。我是主要发明人，得奖金50元，其他都给厂里分掉了。我不计较，我那时已经注意着中国改革开放的步伐，邓小平说的‘让一部分人先富起来’，简直说到我心底了。80年代初，我看准时机，从工厂跳出来，转行开了间摩托车配件店。那些年我们家穷怕了，我太想赚一笔钱了。我相信我不但能做到，而且能做得很好。你又是一个没想到吧，做生意期间，我又有发明，设计了一个本田摩托车镜包装盒，畅销得很，在全国业界一直使用至今。要是那时我懂得知识产权保护，早发大了。尽管如此，我做摩托车配件还是赚了钱。我掘了第一桶金后最想干的第一件事不是买房子，而是想圆心中的一个梦--”
什么梦？我当然猜到了。罗昭亮小时候每天上学，每每路经大南路的宫灯厂，都会往里望，看到那一排排酸枝木料变成一盏盏红木宫灯，心里当然会有想法。
“这是萦绕我心中的一个梦，不管我走到哪里，不论生活之路多么曲折崎岖，那盏富丽典雅的红木宫灯始终在我脑海照亮。”罗昭亮说。
中国的改革开放走到20世纪90年代末，60岁的罗昭亮觉得圆梦的条件成熟了，几十年来他累积了丰富的人生经验，懂得绘画、音乐和盆景艺术，他明白民间艺术的各个门类是相通的又是独立的，言之不尽而歌，歌之不尽就舞，舞之不尽就写，写之不尽就画，制造宫灯也一样。他无力阻止宫灯行业的没落，可他不能眼看那些身怀绝技的宫灯手艺人一个个老去，看着凝聚民族传统工艺于一体的红木宫灯失传。他心疼那些上等的酸枝木作为废料变卖，他要倾尽自己及全家的微薄之力，抢救中华传统文化，抢救红木宫灯。
从小受叔父的熏陶，罗昭亮懂木，知道龙眼树木坚硬能雕刻，但不宜刨；桉树木纹理粗犷美，但易变形不宜开板；番石榴木坚韧，宜车床刨制却不宜雕刻；还有铁木、樟木等各种木材的性能他也知一二，颇有研究，他更知道酸枝木材质细腻、坚实沉重，不怕虫蛀，不易变形，但要生长百多年才能成材。他掌握大量的市场信息，了解到经过几百年的连续开采，世界上酸枝木已经几近绝迹，只有缅甸才有，联合国教科文组织已发出不准砍伐酸枝木的文件。要抢救宫灯，要抢救木材，搜罗酸枝木，这是罗昭亮做宫灯的第一件事。好在他的朋友多，信息四通八达，不但从近年陆续倒闭的宫灯厂、家具厂搜集了众多酸枝木料，还想法在外面统统收购回来。罗昭亮不动声色地做了大量的工作，拥有了做宫灯的上百吨酸枝木料资源，打下事业发展的良好基础。第二步，他把祖上留下的上千平方米烂地平整修建好，建造了一些房子做仓库，利用村里已经废弃多年的丰兰书院，改造成一个宫灯制造厂，取名艺华美术工艺厂。
“我除非不做，做出的宫灯一定会有市场。中华民族是重视传统文化的，历经改革开放二三十年的中国人知道什么是民族最优秀的文化，人们又开始喜欢古色古香的民间工艺了。拥有近千万人口的广州市，只有我一家是做酸枝宫灯的，怎么会买不出去呢？关键是要做得高档、好看。”他脸上泛着红光。
罗昭亮身上有股子“气”，他想做的事不但能做成，而且要做得最好。为此，他日夜沉醉于各式宫灯款式、质材、纹理的研究中。他知道传统的酸枝木眼细，木纹清晰，深浅不一，要将坚韧硬朗的红木制作与现代的科技结合起来……
一个不断地发掘力量，发掘美感的人，就是一个快乐的勤劳的人。罗昭亮努力搜寻回那些曾经创造辉煌的宫灯艺人，还专程跑到外地学习这一技艺。结果这一跑，令他大失所望，中国民间工艺的流失太惨重了。他所见的宫灯制作大多是粗制滥造的大路货，制作时靠胶水粘合，画面胡乱涂抹，还用丝网印法将特殊油彩印刷在玻璃页面上，这怎么能表现出工艺艺术的神韵？广州是中国传统宫灯发祥地，自清代乾隆起，广州的宫灯高悬于清代宫廷中。如今，要将其发扬光大，罗昭亮大有“舍我其谁”的气魄，他隐隐觉得非要有全新的突破，才能做出一流的宫灯。
全家人，包括儿子、女儿和女婿，没有一个人的干劲比得上年已花甲的罗昭亮。他一早一晚做宫灯设计，白天就跑业务，做管理，天天从广州市区往市郊神山镇的艺华宫灯厂跑。
罗昭亮的宫灯是真才实料的酸枝木，光入榫不用胶粘就耗费大量工时，灯无论大小，一般都有120个榫头，丝丝入扣。功夫不负有心人，那些一片片做家具剩下的红木边角碎料，经过罗昭亮等人匠心独具的构思，精雕细镂出走马宫灯、壁灯、八角宫灯、微型宫灯、仪仗灯、吸顶灯、挂灯、壁灯、台灯、落地灯，还有连珠形、宝塔形、球形、蛋圆形、正方形、六角形、八角形等仪态万千的宫灯。
罗昭亮的宫灯是华贵的，不但雕成龙头或凤头，为增强效果，还做成走马灯，每分钟转6圈，将一幅幅山水美景和多姿仕女的精致画面呈现在人们眼前。
罗昭亮很快在业内有了名气。国外来的订单也不断。然而，毕竟市场有限，稍许偏差就会影响整个灯造型，罗昭亮做木雕宫灯仍入不敷出。但他乐观地认为：红木宫灯有巨大的市场和商机，随着中国的崛起，中华民族文化在国际上地位会越来越高，红木宫灯的需求量会陆续增大。例如中国菜热销，中式餐厅、中式建筑就一定会选择悬挂中国的红木宫灯。但目前一定要想法开拓木雕市场的门路，以多种经营的方式打响宫灯的品牌。
和罗昭亮聊天，你经常难以揣度他的那些怪念头是哪儿来的，种种新鲜的感觉不停地闪动，如一片片碎石在水面上飞，溅起一串串水花。他不但做宫灯，还尝试着用那酸枝木边角料剩余的一点点木，做一寸见方的化妆盒，还有手掌般大的小算盘，试行销到美国市场，老外们挺喜欢，称那小算盘为古代计算机呢。罗昭亮还反复与各行业的民间工艺家说，我们的思路为什么不能放开些？你只想着做陶瓷，做牙雕，做玉器，要提高品位，除了在技艺上考虑，为什么就不想到用木做个底架，做个好包装？尝试一下，一个小小的牙雕，就这样光摆着，再精细也不容易起眼，如果做一个精致的木托，就令人眼前一亮。说着，罗昭亮把一个石湾陶瓷《李逵醉酒》拿来放在桌上，确是好造型好神态。可为什么不做一个木座衬托的更有神采呢？罗昭亮说着就把一个粗犷木纹的衬座放在李逵的大脚丫和大酒坛下。妙！一个看似简单地木座就把李逵醉酒的神态衬托得更出采了。观众叫好，石湾的陶瓷工艺大师更叫好，当场就要和罗昭亮的华艺工艺厂定做数个木座。纪念邓小平诞辰100周年要造100个邓小平陶瓷塑像，石湾陶瓷的工艺师也找到罗昭亮，要他为塑像配上精美高档的木座，然后给塑像发“出生证”。
艺术是相通的，民间艺术也是在不断发展的，如果一成不变，结果只能故步自封，要做活做大，得吸收借鉴外来艺术的精华。罗昭亮明白这些，他极善交朋友，很善吸收众家之长，众家又从他那儿获得启示。通过一交流就明白了，怎么当初就没想到呢，红花也要绿叶扶嘛，木是一切工艺的基础！
罗昭亮展示了过人的公关本领，不断与其他民间工艺行业试行一些合作项目，将酸枝木座架与水晶装饰工艺结合，出彩多了；木雕与微雕饰品结合，木雕为牙雕、微雕、押花画、贝雕配座，互为衬托，显得有品位多了；甚至还与彩贝结合，做发夹，做挂衣钩等，别有韵味，叫人喜欢。总之，将古老的酸枝木工艺与其他工艺配置，将木雕主动地介入现代人的选择和取舍中，双赢。
不少民间工艺家感慨：我们学了一世，做了一世，也没有你罗昭亮这几年搞出来的产品多呀。
罗昭亮微笑道，一生坎坷，不过是个杂家。大家说，做专家不易，做杂家更难！
走出罗昭亮的艺华宫灯厂，我一直在想，罗昭亮是一个纯粹的民间手艺人吗？不！他更是一个民间诗人呢。
（此文刊载于《华声》杂志2004年12月）

罗昭亮