万千劫危楼尚存，问谁摘斗摩霄，目空今古？
五百年故侯安在？只我倚栏看剑，泪洒英雄！
越秀区的“越秀”之名，得名于越秀山。越秀山上的镇海楼，是广州的城标建筑，有“岭南第一胜概”之誉。今镇海楼前，有镇海路，其名因楼而设而已。
据说建镇海楼源于明初永嘉侯朱亮祖的一个梦。话说明初洪武年间，镇守广州的朱亮祖在越秀山上营造府第时，晚上却做了个怪梦，梦见山上飞起一条赤龙，山对面的海（当年很宽的珠江）却飞起一条青龙，两条龙恶战一番后，青龙潜下海中。古时的皇帝与大官分外注重梦中所见，朱亮祖第二天马上召集幕僚替他解梦，但众说纷纭莫衷一是。消息传开，广州城中人心惶惶。朱亮祖只好立即修书给明太祖朱元璋，汇报情况。皇帝接报，不敢怠慢，即召首席谋士刘伯温解梦。刘伯温说此乃我朝战胜海贼大吉之兆，可命永嘉侯在山上建一四方塔以镇海妖可也。于是，朱亮祖便奉皇命在山上建起塔楼，初名望海楼，后称镇海楼。而务实的广州人，均称它为五层楼。
明末清初名学者屈大均将广州城比喻作一只大船，将六榕花塔、光塔比作大船的桅杆，将镇海楼比作舵楼。他赞镇海楼为“可以壮三城之观瞻，而祭五岭之堂奥”，“玮丽雄特，虽黄鹤、岳阳莫能过之”。黄鹤楼、岳阳楼乃天下名楼，此可知镇海楼的雄伟。当时的镇海楼与现在所见的实有不同，清人仇池川在《羊城古钞》书中有古镇海楼写意图，可见古时候镇海楼各层均设有侧门。镇海楼自明初至民国期间，的确是变化很大的。今人说五层楼是天下间最特别的城楼，逐层收分似塔，但最初的望海楼，比现在所见更加似塔，层层有间廊正是塔的景观。明成化年间，五层楼遭火灾，后来重建。晚明人叶权写的《游岭南记》记及五层楼各层的铁木构件及两人合抱的梁柱，今人已不复见。原来，清初清兵攻打广州时，五层楼又遭战火损毁。顺治年间，尚可喜修复了五层楼后，霸占为养信鸽取乐的地方，不准百姓进入。康熙十五年（1676），五层楼又毁于“三藩之乱”。康熙二十四年（1685），广东巡抚李士祯再次重建镇海楼，“镇海层楼”成了清代“羊城八景”之一。
光绪年间，兵部尚书彭玉麟在五层楼驻节时，写下文本开头所记的名联，教人感慨万分。然而此楼后来仍有“劫”。民国初，军阀龙济光盘踞广东时，把五层楼列为禁区，此后八九年间，军阀之间打来打去，五层楼亦颓败不堪。1928年，广州市长林云陔拍板重修镇海楼。这次重修为此楼动了大手术，把楼内木结构换成钢筋混凝土结构，只有砖石砌筑的墙壁基本属于明代旧物。虽然1946年、1952年先后修葺过，但今日我们所见基本上仍是1928年重修的式样。
上文提及彭玉麟写的镇海楼名联尚有细节可供谈资。彭玉麟（1816-1890），字雪琴，湖南衡阳人。咸丰三年（1853）随曾国藩创办湘军水师。光绪九年（1883）任兵部尚书，并受命到广东办防务。他写五层楼联正是此时，但有人说此联是他的幕僚李棣华代作的，此说在当代以老诗人徐续为代表。另一说举彭玉麟在其他地方所作气势雄浑的联作为例，以证镇海楼联真为彭作，此说在当代以老诗人梁俨然为代表。
另外，今日在镇海楼挂着的此联也有两个版本（有几字不同）。南向门廊向厅的一面挂的是民国时广州博物院院长胡肇椿手写的，与本文开头所记的字相同。门廊向外两边挂的是20世纪70年代末当代书法家吴子复所书，却未署名（因当时社会风气不宜突出个人），上联的“摩霄”作“摩星”，下联的“只我”作“使我”，“倚栏”作“凭栏”。究竟哪个版本才是彭玉麟原作，如今是难以搞清楚了。还有，晚清到当代的广东名书法家叶恭绰写的“镇海楼”楼匾原来挂在镇海楼上，“文化大革命”初被毁，吴子复重书对联时再写横匾，由篆刻家莫铁篆刻，今尚挂于楼上，亦未署名。

镇海楼