有一回，陪外国朋友“珠江夜游”，清风徐来，水波不兴。两岸的霓虹灯，红黄橙绿，倒影在江面上，化作蜃光幻景。外国朋友倚舷纵目，赞叹不已。游船靠岸，我们上了“天字码头”，流光溢彩的灯饰，又吸引了朋友们的注意，忽然问：“天字，是什么意思?”我简单作了解释，他们的理解竟是：这的确是中国最漂亮的观光码头！
送走了客人，我回到了中大北门，独自在江畔流连。望远处，“天字码头”的灯光还在照映。大江流日夜，广州人对“天字码头”的集体记忆，也像滚滚波涛，在我的心上涌起。
《千字文》开头说“天地玄黄”，“天”字居首，在旧时代含有官方的意味。码头以“天字”命名，其重要性权威性不言而喻。另外，广州是岭南水陆交通之枢纽。天字码头建在珠江开阔处，紧连城市中心，商船官船一上码头，便进人广州心脏。因此，在飞机场和火车站出现之前，天字码头，实际上是南中国枢纽中的枢纽。
这码头，从明代中叶开始存在，用于客货的水上运输，对促进广州的发展起了重要作用。到清代中叶，朝廷在码头筑起“接官亭”，规定它专供迎送官员使用，民船不能靠近。从此，天字码头，便成了政治风云变幻的见证。老一辈的广州人，对这里发生过的故事，代代相传。他们忘不了林则徐带着严禁鸦片的决心，从天字码头踏上广州的热土。一时鼓角齐鸣，万头攒动。林则徐知道民心可用，毅然决然在虎门销毁鸦片，作出了惊天动地的壮举。谁知道清廷在投降派的压
力下，硬把他调离广东。林则徐壮志未酬，无可奈何又到了天字码头，酾酒临江，和广州官民揖别。老广州人也忘不了，在1911年，为推翻清廷统治，革命党人在广州起义，七十二人英勇牺牲，遗骨葬在黄花岗上。其中，林觉民烈士，是被抓到天字码头受刑的，他为民族的解放血染江干，也给封建王朝敲响了丧钟。
夜渐阑，望着滔滔江水，我忽然想起了林则徐最著名的两句诗:“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”(《赴戍登程口占示家人》)这诗不是在广州写的，但可以肯定，它包含了在离开天字码头时的心境。我又想到，林觉民在《与妻书》中，劝慰其妻“当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也”。他心怀天下，甘掷头颅，胸襟何等宽阔。到现在，天字码头容颜尽改，但这片土地，曾承载过近百年中华民族的痛史，见证过英雄人物为社稷苍生，脑肝涂地。
在我懂事的时候，天字码头的“接官亭”早就没有了，码头一带，密密麻麻地停泊着大大小小的渔船。人们称渔民为“疍家”，他们浮家泛宅，受尽雨打风吹，生活艰苦。解放后，人民政府帮助这些水上居民迁到岸上，从此，我们才不见码头下帆樯成阵的情景。近十年，“珠江夜游”成了广州的名片，这就有了如今璀璨绚丽的天字码头。
那一夜，我偶然陪客夜游珠江，想不到自己的思绪，竟还游进了历史的长河。天字码头，阅尽沧桑，透过桨声灯影，放眼烟波深处，在这古代水陆运输和近代历史的交点上，我仿佛看到神州大地，潮落潮起。

广州 天字码头