一
百年之前，中法战起。当时有一位奉命到广东办理防法军务的将军，驻扎于越秀山五层楼。这位善诗能画的儒将登楼远眺，感慨万千，偕行的幕僚李棣华领会将军的感怀，立就楹联一副，联曰：
万千劫危楼尚存，问谁摘斗摩星，目空今古？
五百年故侯安在，使我倚栏看剑，泪洒英雄。
这楹联虽由李棣华所撰，而显露出来的却是那位多愁善感的将军的心境。将军是清光绪年间的兵部尚书彭玉麟。下联中的“故侯”指的是明朝的永嘉侯朱亮祖。朱亮祖原是元末的降将，归顺明太祖后屡建殊勋。功封为侯。这个勇悍善战而又无法无天的大老祖，后来是被明太祖召回京师，与他的宝贝儿子同受鞭刑而死的。朱亮祖镇广东时，虽然劣迹斑斑，但也做了一件好事；在越秀山上的北城高处，建了这座五层楼。这座楼形的塔、塔形的楼，气度恢宏，庄严稳重，初名望海楼，后改镇海楼，始建于明洪武13年（公元1380年）距今已六百余年了。
想当年，越秀山上，心事重重的彭玉麟登上层楼，面对山间林木、野外风云，顿觉自己的渺小和功名的虚幻，感慨之余，喟然长叹，那是何等惹人遐思的一幕！那楹联，至今仍旧悬挂在“镇海楼”巨匾的两旁，成了一个“看破红尘”的将军两声历久不息的长叹。
彭玉麟在五层楼上倚栏看剑的时刻，他眼中的越秀山的景致，也许还是蒿莱簇簇，芳草萋萋的吧？一个世纪过去了，山上山下，都已几经巨变，只有五层楼还岿然如故。它仿佛是一位山中老者，以冷峻的目光恒久地凝视山下的风云变幻，见证了五羊城六百余年的沧桑史。
二
要是有谁发起一个群众性的投票活动，让人们在广州现有建筑中选择一个作为这个城市的标记，你选哪一个呢？
海珠桥？电视塔？白天鹅宾馆？……
我想，上了年纪的广州人，也许大都属意于五层楼吧？五层楼，早已同广州的名字分不开了。没有到过大雁塔，能算到过西安吗？没有到过灵隐寺、开元寺，能算到过杭州、泉州吗？当然不。没有登临过五层楼，其实也不能算到过我们这个以红棉为市花、以五羊为徽号的南方大城。在清代，“镇海层楼”就已被列为“羊城八景”中的一景了。这座从前专供达官贵人、文宗雅士宴饮作乐的高楼，1928年重修时辟为博物馆；解放后，定名为“广州博物馆”。由于有关部门的锐意经营和热心人士的慷慨捐赠，馆藏日增，为人们展现了一部浓缩了的、形象化的广州历史。从那一个个琳琅满目的玻璃橱窗里，我们可以看到这个古老城市历史的曙光，先人们含辛茹苦的创业经过，以及历代入寇者的刀光剑影和不愿做奴隶的人们的斗争烈火，它已不仅是只供缅怀和鉴赏的古建筑，而且同时是一个生动的历史课堂了。
五层楼显然因为同越秀山配伍而相得益彰的。试想想，要是将五层楼移置于山下的某个广场，它也许早已湮没无闻；倘若越秀山上少了那么一座五层楼，谅必也会显得大为逊色吧？正是因为这两者依附在一起，才给人以一种协调而和谐的美感的。郁郁葱葱的山丘之上，以蓝天白云为背景，巍然矗立着一座绛红色的、飞檐翘角的层楼。楼前红棉怒放，四周绿树婆娑，繁花纷陈，燕雀啁啾，那是一幅多么多彩多姿的画图！这景致是古朴而又优美的。明媚、秀丽、玲珑，分明洋溢一派南方特有的情调和色彩。这里，连秋风也是芬芳的。这里，即便是隆冬天时，也使人似觉春之将至。
是啊，怎么能够把越秀山和五层楼分开来呢！历代所评“羊城八景”，似乎都没有着眼于这二者配合而生的意境。明代的“粤秀松涛”，清代的“粤秀连峰”、“镇海层楼”；解放后“羊城新八景”中的“越秀远眺”，山与楼都未有被交融为一景。这次由《广州日报》和广州地区绿化委员会组织群众和专家重评，把二者加以撮合，名为“越秀层楼”，这才真正高度概括了这个美妙景色的意蕴了。越秀——一大片绿色的面；层楼——一个红色的点。这面与点的有机联系，构成了一幅东方亚热带情调的迷人图景。远行的广州游子们时常梦绕魂牵的，不正是这样一幅稔熟的图景吗？
三
那所谓绿色的画，如今已经成为一个大型的综合性公园——越秀公园了。这是山的公园，或者毋宁说是公园的山。这座山——越秀山，属白云山余脉，东西绵延约三里，海拔七十余米。历史上又名粤秀山、越南山（因西汉南越王赵陀归汉时的山上建有朝汉台而得名）。明永乐年间，山上曾建观音阁，所以民间又常称之为观音山。经过多年的建设，这座规模宏大的公园已辟有北秀、南秀、东秀三个人工湖，先后建成了游泳池、游乐场等文体活动场所。可容五万观众的人民体育场，就在五层楼面对着的山脚下。鲤鱼头山岗上，还新辟了一个可容二千余人同时进行文体活动的场所。那里草木葱茏，清幽宜人。池水之畔、楼榭之间，设有羽毛球场、体育室和弈阁。看来公园的建设者有意把重点放在体育设施之上了。怪不得每天清早，这里满山都活跃着精力充沛的晨运者，他们以各自喜爱的方式坚持不懈地锻炼自己，那股劲儿真是令人不能不为之而感奋。其实，山上那高耸入云的中山纪念碑周围，以及那从山脚直通山巅的石阶梯，还有那木壳岗上的五羊石像基座四边，早已是晨运者们的天堂。越秀山越来越显得像是广州人民的健身场了。这里是生意盎然、朝气蓬勃的。一股日益强劲的时代之风，正流逸于秀美的林中花木之间。山麓上，那拔地而起的电视塔，更是使这座名山昔日娴雅而古朴的容颜为之大改了。
然而因为有五层楼在，这里毕竟还是可以让人们发思古之幽情的地方。五层楼的西侧，不是有20多方有关广州历史的碑刻和明清两代广州铸的铁炮吗？那里面蕴藏着多少年代湮远的故事！在楼门之外，往右沿着斜路西行，我们还可以发现一段约有200米长的古城墙。城墙已残破不堪，苔藓斑驳，杂树蔓生。这里也许曾是兵戎相见、血火交辉的地方。越过楼前的山坡，沿着中山纪念碑石级下行不远，在树荫丛中，可以看到一座石碑，上书“古之楚庭”四字。这是清代的建筑，唤起人们对于“百粤归楚”故事的记忆。传说公元前七世纪周惠王时，“南方之强”的楚国派大臣南来，与百粤结好，使百粤归属于楚，并建“楚庭”以留念。所以“楚庭”也就成为这个城市最早的名字。在此抚今追昔，遥想二千多年的楚庭市况，未始不是一趣吧？
越秀层楼，作为重评羊城八景中的一景，自然不纯然是以它本身的诗情画意取胜的。它是朝气、活力、芳菲与阳光的组合；是新时代的几何图形与尚未朦胧的历史梦景的叠印。在这里，人工美与大自然魅力几乎不露痕迹地融于一体了。

越秀层楼 镇海楼